Ik heb drie uur besteed aan het voorbereiden van het perfecte kerstavonddiner. De stoofpot, mijn specialiteit, pruttelde met wortelen en aardappelen en vulde het huis met de geur van rozemarijn en tijm. De tafel was gedekt met het beste servies, het servies dat Edward en ik 53 jaar geleden voor onze bruiloft hadden gekregen. Drie kristallen glazen fonkelden in het zachte kaarslicht. Een klein dennenboompje twinkelde in de hoek, versierd met ornamenten die ik in de loop der decennia tijdens kerstvieringen had verzameld.
Alles was perfect, behalve dat ik de tafel voor vier had gedekt en mijn drie kinderen zouden arriveren zonder mijn geliefde kleindochter Emily, die momenteel ergens in Europa is voor het avontuur dat we in het geheim samen hadden gepland.
Precies om half zeven ging de deurbel. Ik streek mijn mooiste kersttrui glad, donkergroen met subtiele zilveren draden, en deed de deur open met een geoefende glimlach.
‘Fijne kerst,’ zei ik, terwijl ik een stap achteruit deed om hen binnen te laten.
Robert kwam als eerste binnen, mijn oudste. Op 53-jarige leeftijd was zijn ooit donkere haar nu grijs geworden en zijn gezicht getekend door rimpels die ik niet herkende. Susan volgde, nog steeds in haar doktersjas, alsof ze geen tijd had om zich om te kleden voor het familiediner. David, mijn jongste, kwam als laatste, zag er ongemakkelijk uit en vermeed oogcontact. Niemand had cadeaus bij zich. Niemand beantwoordde mijn groet.
‘Er ruikt iets lekkers, mam,’ zei David zwakjes.
Robert schraapte zijn keel.
“Mam, we moeten even praten voordat we gaan eten.”
De formaliteit in zijn toon bezorgde me rillingen die niets te maken hadden met de decemberlucht die door de open deur naar binnen sijpelde.
‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik naar de woonkamer wees. ‘Wil iemand eerst iets drinken?’
‘Dit is geen sociaal bezoekje, moeder,’ zei Susan, met haar doktersstem vastberaden, de stem die ze gebruikte bij moeilijke patiënten.
Ik werd me plotseling pijnlijk bewust van het feit dat ik werd gezien als een probleem dat opgelost moest worden.
We namen plaats in de woonkamer, alle drie op de rand van mijn bank, als vogels die klaar waren om weg te vliegen. Ik nam mijn gebruikelijke fauteuil, die met het beste uitzicht op de achtertuin, die nu onder een dun laagje sneeuw lag.
‘We hebben een besluit genomen,’ begon Robert, terwijl hij zijn gebruikelijke bestuurlijke houding aannam, ‘na zorgvuldige overweging van uw gezondheidssituatie.’
‘Mijn gezondheidssituatie?’ onderbrak ik. ‘Je bedoelt de lichte beroerte die ik zes maanden geleden heb gehad, waarvan ik volledig hersteld ben?’
Susan schudde haar hoofd.
« Niet helemaal, mam. Je hebt mobiliteitsproblemen en cognitieve problemen waar je je misschien niet volledig van bewust bent. »
‘Ik ben me volkomen bewust van mijn verstandelijke vermogens, Susan,’ zei ik, mijn stem scherper dan de bedoeling was. ‘Ik rijd nog steeds auto. Ik beheer nog steeds mijn eigen financiën. Ik heb dit jaar een volledig manuscript ingediend en geredigeerd.’
‘Dat is juist een deel van het probleem,’ onderbrak Robert. ‘Die hobby’s leiden je af van je gezondheid. Je bent niet zo jong als je denkt, mam.’
Op mijn 78e was ik me pijnlijk bewust van mijn leeftijd. Elke ochtend herinnerden mijn gewrichten me eraan. Elke avond herinnerde de stilte van een leeg huis me eraan. Maar ik had me aangepast, volgehouden en mijn doel weer gevonden in de bladzijden van de roman waaraan ik twintig jaar lang in het geheim had gewerkt.
‘We hebben een plek voor je gevonden,’ zei David eindelijk, zijn stem zacht en vol oprechte bezorgdheid. ‘Sunrise Valley. Het is echt fijn, mam. Professionele zorg, activiteiten, mensen van je eigen leeftijd.’
De woorden hingen als giftig gas in de lucht. Ik had moeite met ademhalen.
‘Wil je me op kerstavond in een verzorgingstehuis stoppen?’ Mijn stem klonk ver weg in mijn eigen oren.
Robert had tenminste de fatsoenlijkheid om er ongemakkelijk uit te zien.
“De timing is niet ideaal, maar ze hadden een plekje vrij en we zijn toevallig allemaal in de stad.”
‘Wat handig voor je,’ zei ik, terwijl er ijs rond elke lettergreep vormde.
‘Het is voor je eigen bestwil,’ hield Susan vol.
“Na die val van vorige maand—”
‘Ik struikelde over een losliggend tapijt,’ antwoordde ik, ‘dat ik inmiddels heb verwijderd.’
‘Mam.’ David boog zich voorover, zijn ogen smekend. ‘We maken ons zorgen. Je bent hier alleen. Wat als er iets gebeurt en er niemand in de buurt is om te helpen?’
Ik wilde hem eraan herinneren dat als ze vaker dan twee keer per jaar langskwamen, ik me misschien niet zo alleen zou voelen. Ik wilde Susan vertellen dat als ze vaker dan één keer per maand belde, ze misschien zou weten dat ik me had aangemeld voor een aquarobicsles en een boekenclub. Ik wilde Robert vragen of deze plotselinge bezorgdheid iets te maken had met de projectontwikkelaar die aanbiedingen in mijn brievenbus had achtergelaten om mijn huis te kopen.
In plaats daarvan keek ik naar hun gezichten, naar die volwassenen die ooit het middelpunt van mijn universum waren geweest, en zag dat de beslissing al genomen was. Mijn koffers waren waarschijnlijk al ingepakt. Robert had immers een sleutel.
‘Mag ik in ieder geval de voorbereidingen voor het kerstdiner afmaken?’ vroeg ik zachtjes.
Robert keek op zijn horloge.
“We worden om acht uur bij Sunrise verwacht. Ze hebben de kamer voor jullie gereserveerd.”
Ik stond voorzichtig, gebruikmakend van de wandelstok die ik verafschuwde maar die ik sinds mijn beroerte nodig had.
“Aha. Dan moet ik maar eens mijn jas pakken.”
Terwijl ik naar de gangkast liep, viel mijn oog op de hoek van een envelop die onder een boek op mijn schrijftafel uitstak. Het was een brief van het Wellington Literary Prize Committee waarin stond dat mijn historische roman, gepubliceerd onder een pseudoniem, niet alleen lovende kritieken had gekregen, maar ook een prijs van 10 miljoen dollar. De bekendmaking zou op kerstochtend landelijk worden uitgezonden.
Ik was van plan mijn geheime succes tijdens het kerstdiner te delen en mijn kinderen te verrassen met het nieuws dat hun moeder – de oude, fragiele Margaret Wilson – haar levenslange droom had verwezenlijkt. Maar nu, terwijl ik met trillende vingers mijn jas dichtknoopte, besloot ik dat geheim nog even te bewaren.
‘Ik ben er klaar voor,’ kondigde ik aan, en ik liet de envelop liggen waar hij was.
