Ze dachten niet aan wat het beste voor mij was. Ze dachten alleen aan wat ze konden meenemen.
Ik draaide de kraan dicht en bleef daar staan, de rand van de gootsteen vastgrijpend, starend naar de achtertuin – dezelfde achtertuin waar Ray en ik vroeger op zondagochtenden met een kop koffie zaten, dezelfde tuin waar Eddie leerde fietsen, hetzelfde huis dat we dertig jaar lang vulden met liefde, gelach en de kleine, alledaagse momenten die het leven de moeite waard maken.
En nu stond de vrouw van mijn zoon in mijn woonkamer de waarde ervan te berekenen alsof het niets meer dan een transactie was.
Ik droogde mijn handen langzaam af, haalde diep adem en liep toen met een glimlach op mijn gezicht terug naar de woonkamer.
‘Wie wil er een toetje?’ vroeg ik opgewekt. ‘Ik heb perzikcrumble gemaakt.’
Moren wierp een blik op haar telefoon. « Eigenlijk moeten we maar eens gaan. Morgenochtend vroeg. »
Eddie knikte snel, alsof hij opgelucht was dat hij een excuus had om te vertrekken.
Ze pakten hun spullen. Moren gaf me een korte, verplichte knuffel. Eddie knuffelde me iets langer, maar het voelde nog steeds afstandelijk.
‘Nogmaals bedankt, mam,’ zei hij.
« Altijd, schat. »
Ik stond bij de deur en keek toe hoe ze naar hun auto liepen. Moren zat al op haar telefoon voordat ze überhaupt instapte. Eddie keek één keer achterom – slechts één keer – en zwaaide even kort naar me. Daarna reden ze weg.
Ik sloot de deur en leunde ertegenaan. Het huis was weer stil – té stil.
Ik liep terug naar de eetkamer en keek naar de tafel. Drie borden. Drie glazen. Bewijs dat er mensen waren geweest, maar het voelde nu leger aan dan voordat ze kwamen.
Ik ging in Rays oude stoel zitten en staarde naar de muur.
Morens woorden bleven maar door mijn hoofd spoken. Dit hebben we nodig.
En Eddie had niets gezegd om mij te verdedigen. Niets om haar tegen te houden.
Toen besefte ik iets wat ik al maanden had proberen te ontwijken: mijn zoon was niet meer dezelfde persoon, en de vrouw met wie hij getrouwd was, zou niet rusten voordat ze kreeg wat ze wilde.
Er gingen drie weken voorbij voordat ik ze weer zag. Drie weken stilte – geen telefoontjes, geen berichtjes, niets. Ik heb twee keer geprobeerd contact op te nemen. Eén keer om te vragen hoe het met Eddie ging. Eén keer om te vragen of ze zin hadden om zondag te komen brunchen.
Beide keren antwoordde hij met hetzelfde excuus: « Ik heb het nu even druk, mam. Misschien volgende maand. »
Misschien volgende maand—alsof zijn moeder iets is wat je even tussendoor doet als je niets beters te doen hebt.
Daarna ben ik ermee gestopt. Trots heeft de neiging je te beschermen wanneer de liefde te veel pijn begint te doen.
Toen, volkomen onverwacht, belde Eddie.
“Hé mam. Moren en ik denken eraan om aanstaande zaterdag een kleine barbecue bij ons thuis te organiseren. Niets bijzonders, gewoon hamburgers en gezellig samen zijn. Je moet komen.”
Ik was zo verrast dat ik bijna mijn telefoon liet vallen. « Echt? »
‘Ja,’ zei hij, en even klonk hij weer als zichzelf. ‘Ik weet dat het een tijdje geleden is. Ik dacht dat het leuk zou zijn.’
Ondanks alles, ondanks de kilte, werd mijn hart lichter – omdat hij mijn zoon was. En als je kind zijn hand uitsteekt, pak je die aan. Je hoopt.
‘Dat zou ik geweldig vinden,’ zei ik.
“Prima. Zaterdag rond twee uur. Dan zie ik je.”
Toen ik ophing, stond ik in de keuken te glimlachen als een idioot.
Misschien had ik het mis. Misschien ging het beter. Misschien begon Moren me wel aardiger te vinden.
Moeders zijn meesters in het zichzelf voorliegen wanneer de waarheid te pijnlijk is.
Het was zaterdag. Ik kocht kant-en-klare aardappelsalade en een fles wijn. Ik trok een mooie blouse aan. Ik deed zelfs een beetje make-up op.
Hun appartement was klein: een huurwoning met twee slaapkamers in een complex vlakbij de snelweg, zo’n plek waar jonge stellen wonen terwijl ze sparen voor iets beters.
Eddie begroette me bij de deur met een oprechte glimlach. « Hé mam. Kom binnen. »
Het appartement rook naar houtskool en gegrild vlees. Moren was binnen papieren bordjes aan het neerzetten op een klaptafel. Ze keek op toen ik binnenkwam.
“Oh, hé Ruth.”
Niet warm. Niet koud. Gewoon neutraal.
“Hallo Moren. Ik heb aardappelsalade meegenomen.”
“Prima. Je kunt het in de koelkast zetten.”
Eddie nam de kom van me aan en liep ermee naar de keuken. Ik volgde hem en keek om me heen. Het appartement was netjes maar sober ingericht – weinig meubels, een kleine televisie, een bank die eruitzag alsof hij uit een kringloopwinkel kwam.
Maar wat mijn aandacht trok, was de boodschappentas die op de toonbank lag. Ik zag de rand van een doos erin – een doos van een designerschoen, en toen nog een.
Eddie zag dat ik keek en schoof de tas snel uit het zicht. « Dus, eh, wil je iets te drinken, mam? Ik heb ijsthee. »
“Dat klinkt perfect.”
We gingen naar het kleine balkonnetje waar Eddie een minigrill had neergezet. Het keek uit op de parkeerplaats, maar hij had zijn best gedaan om het gezellig te maken: een paar klapstoelen, een lichtslinger die hij vast ergens vandaan had geleend.
Een tijdje voelde het normaal. Eddie bakte hamburgers. Ik vroeg hem naar zijn werk. Hij vertelde over een project dat hij leidde. Hij lachte om iets, en voor het eerst in maanden voelde ik me ontspannen in zijn bijzijn.
