Moeders leren geduldig te zijn, ruimte te geven en erop te vertrouwen dat liefde hun kinderen terugbrengt wanneer ze er klaar voor zijn. Wat ze er niet bij vertellen, is dat ruimte soms afstand wordt, en afstand verlating.
En voordat je het weet, sta je in je keuken sinaasappels weg te gooien omdat de persoon voor wie je ze gekocht hebt zich niet eens meer herinnert dat je bestaat.
Eind september had ik Eddie al bijna zes weken niet gezien. Ik probeerde hem te appen – onschuldige berichtjes, niets wat wanhopig klonk.
Ik hoop dat het goed gaat op je werk.
Laat me weten als je zin hebt om langs te komen voor het avondeten.
Ik zag dat je favoriete serie weer op tv is. Dat deed me aan je denken.
Ik mis je, schat.
Hij antwoordde pas uren later, soms zelfs de volgende dag.
Druk.
We laten het je weten.
Dankjewel, mam.
Jij ook.
Kortaf. Afstandelijk. Alsof hij me nauwelijks kende.
Op een avond zat ik op mijn achterveranda te kijken naar de zonsondergang boven het dak van de buren. De lucht was warm – het soort warmte dat Florida vasthoudt, zelfs als de rest van het land de truien alweer tevoorschijn haalt. Ik dacht eraan om Eddie te bellen, hem echt te bellen. Niet te appen. Niet aan hem over te laten of hij zou reageren wanneer hij daar zin in had.
Maar toen bedacht ik wat ik zou zeggen.
Waarom bel je me niet meer?
Heb ik iets verkeerds gedaan?
Houd je nog steeds van me?
En toen besefte ik hoe zielig dat klonk: een moeder die haar volwassen zoon om aandacht smeekte.
Dus ik heb niet gebeld. Ik bleef gewoon zitten en keek hoe de lucht roze en oranje kleurde, terwijl de eenzaamheid steeds dieper in mijn botten doordrong.
De volgende ochtend trilde mijn telefoon. Een berichtje van Eddie.
Even maar voelde ik een opluchting. Misschien dacht hij aan mij. Misschien wilde hij langskomen.
Ik heb het opengemaakt.
Hé mam. Moren en ik komen dit weekend misschien even langs als we tijd hebben. Ze wil iets met je bespreken.
Niet: ik wil je graag zien. Niet: ik mis je. Als we tijd hebben.
Ik las die woorden steeds opnieuw. Als we tijd hebben – zoals ik – is het een boodschap. Een taak die afgevinkt kan worden tussen het boodschappen doen en de was. En het tweede deel… ze wil met je praten over iets.
Niet Eddie. Moren.
Ik legde de telefoon op de keukentafel en staarde er lange tijd naar. Iets in me wist het – niet de details, niet het hele plaatje, maar genoeg. Genoeg om te weten dat de zoon die ik had opgevoed, de jongen die me vroeger welterusten gaf en me vertelde dat ik de beste moeder ter wereld was, aan het wegglippen was.
En de vrouw met wie hij trouwde, was degene die de deur voor hem openhield.
Ze kwamen die zaterdag langs.
Ik heb de ochtend besteed aan schoonmaken, hoewel het huis al brandschoon was. Ik heb de woonkamer twee keer gestofzuigd. Ik heb de handdoeken in de badkamer vervangen. Ik heb verse bloemen op de eettafel gezet. Oude gewoontes – de dingen die moeders doen als ze willen dat hun kinderen zich welkom voelen.
Ik maakte Eddie’s favoriete maaltijd: gebraden kip met knoflook, aardappelpuree en maïsbrood. Hetzelfde gerecht dat ik vroeger elke zondag maakte toen hij opgroeide – hetzelfde gerecht waar Ray na een lange dag aan ging zitten, zijn stropdas losmaakte en zei: « Ruth, je hebt jezelf weer overtroffen. »
Ik wilde dat Eddie thuiskwam en de geur van thuis rook. Ik wilde dat hij zich herinnerde hoe het voelde om onvoorwaardelijk geliefd te worden.
Toen ze aankwamen, omhelsde Eddie me bij de deur. Een snelle omhelzing. Beleefd. Zo’n omhelzing die je geeft aan iemand die je verplicht bent te zien, niet aan iemand die je mist.
Moren kwam achter hem aanlopen, met een zonnebril op, hoewel de zon al bijna onderging. Ze schoof de zonnebril op haar hoofd en keek rond in mijn huis, zoals iemand een hotelkamer inspecteert waarvan ze niet zeker weet of ze er wel wil verblijven.
‘Het ruikt lekker,’ zei Eddie, in een poging opgewekt te klinken.
‘Dank je wel, schat,’ zei ik. ‘Ga gerust zitten. Het eten is bijna klaar.’
Moren liep langzaam door de woonkamer, haar hakken tikten op de houten vloer. Ze bleef even staan bij de boekenkast en streek met een vinger langs de rand alsof ze op stof controleerde. Toen draaide ze zich naar me toe met een glimlach die haar ogen niet helemaal bereikte.
‘Weet je, Ruth,’ zei ze nonchalant, ‘dit huis is wel erg groot voor één persoon.’
Ik haalde de kip uit de oven. Ik bleef even staan, mijn ovenwanten nog aan.
‘Dit is het huis dat Ray en ik samen hebben gebouwd,’ zei ik zachtjes. ‘Het zit vol herinneringen.’
Ze haalde haar schouders op en bekeek haar nagels. « Tuurlijk, maar praktisch gezien vergt het veel onderhoud. Je zou waarschijnlijk gelukkiger zijn in een kleinere ruimte. Minder werk. Minder stress. »
Eddie stond ongemakkelijk bij de eettafel. Hij zei niets. Hij verplaatste alleen zijn gewicht van het ene been naar het andere en vermeed oogcontact.
Ik zette de braadpan neer en deed langzaam de ovenwanten uit.
‘Ik hou van mijn huis,’ zei ik kalm. ‘Ik ben er nog niet klaar voor om te vertrekken.’
Moren glimlachte opnieuw. Diezelfde geforceerde glimlach. « Natuurlijk. Gewoon iets om over na te denken. »
Maar het was geen suggestie. Het was een statement – een geplant zaadje.
We gingen aan tafel om te eten. Ik bediende iedereen zoals altijd. Eddie stortte zich met oprechte waardering op zijn eten. Een paar minuten lang leek hij weer op mijn zoon – ontspannen, aanwezig.
‘Dit is geweldig, mam,’ zei hij tussen de happen door. ‘Ik was helemaal vergeten hoe lekker jouw maïsbrood is.’
Mijn hart zwol een beetje op. « Fijn dat je het mooi vindt, schat. »
Moren prikte wat in haar bord, nam een paar kleine hapjes, legde toen haar vork neer en pakte haar telefoon. Ik keek toe hoe ze scrolde terwijl Eddie en ik praatten. Ze deed niet eens alsof ze geïnteresseerd was – haar duimen bewogen snel, haar gezicht verlicht door de blauwe gloed.
Toen viel mijn oog er weer op: de armband. Fijn goud, met fonkelende steentjes. En dan haar tas ernaast – van een designermerk. Ik herkende het merk, want de dochter van Janice had er ook een. Ze had er een jaar voor gespaard.
En dan waren er nog de schoenen, de zonnebril, de perfect verzorgde nagels. Niets klopte.
Maar ik zei niets, want wat had ik anders kunnen zeggen? Vragen naar geld voelde opdringerig, beschuldigend, en ik wilde geen ruzie uitlokken. Dus glimlachte ik en bleef ik het eten serveren als een goede gastvrouw.
Nadat we klaar waren met eten, hielp Eddie me de borden naar de keuken te dragen – alleen wij tweeën. Even voelde het als vanouds.
‘Bedankt voor het eten, mam,’ zei hij zachtjes. ‘Echt waar. Het was heerlijk.’
‘Je bent hier altijd welkom,’ zei ik, terwijl ik zijn arm aanraakte. ‘Dat weet je toch?’
Hij knikte, maar keek me niet rechtstreeks aan. Er zat iets in zijn stem – iets verdrietigs, alsof hij meer wilde zeggen maar het niet kon.
Voordat ik iets kon vragen, riep Moren vanuit de woonkamer: « Eddie, kom even hier. »
Hij verstijfde even. Toen glimlachte hij kort naar me en liep weer naar buiten.
Ik stond bij de gootsteen de afwas te doen en luisterde naar hun gedempte stemmen in de andere kamer. Ik kon niet alles verstaan, maar ik hoorde genoeg.
Morens stem klonk laag en aandringend. « Dit huis zou zoveel kunnen opbrengen. Dan hoeven we eindelijk niet meer te huren. Je weet dat we dit nodig hebben. »
Eddie zei iets wat ik niet kon verstaan.
Toen zei Moren weer, dit keer luider: « Ze heeft al die ruimte niet nodig, Eddie. Ze is maar één persoon. Eén persoon – en we hebben het moeilijk. »
Mijn handen bewogen niet meer. Het water stroomde over het bord dat ik vasthield, maar ik voelde het niet.
Dit hebben we nodig.
Misschien zou ze gelukkiger zijn als ze kleiner ging wonen. Niet dat het misschien makkelijker voor haar zou zijn.
Dit hebben we nodig.
