‘Ik hou van mijn huis,’ zei ik kalm. ‘Ik ben er nog niet klaar voor om te vertrekken.’
Moren glimlachte opnieuw, diezelfde strakke glimlach.
“Natuurlijk. Gewoon iets om over na te denken.”
Maar het was geen suggestie; het was een uitspraak, een geplant zaadje.
We gingen aan tafel om te eten. Ik bediende iedereen zoals altijd, en Eddie stortte zich met oprechte waardering op zijn eten.
Een paar minuten lang leek hij weer op mijn zoon: ontspannen en aanwezig.
‘Dit is geweldig, mam,’ zei hij tussen de happen door. ‘Ik was helemaal vergeten hoe lekker jouw maïsbrood is.’
Mijn hart zwol een beetje op.
“Fijn dat je het leuk vindt, schat.”
Moren prikte wat in haar bord. Ze nam een paar kleine hapjes, legde toen haar vork neer en pakte haar telefoon.
Ik keek toe hoe ze scrolde terwijl Eddie en ik praatten; ze deed niet eens alsof ze geïnteresseerd was, haar duimen bewogen snel over het scherm, haar gezicht verlicht door de blauwe gloed.
Toen viel mijn oog er weer op: de armband om haar pols. Fijn goud met kleine steentjes die het licht weerkaatsten telkens als ze haar hand bewoog. Het zag er duur uit, zo’n ding dat je niet zomaar in een warenhuis koopt.
Ik dacht terug aan wat Eddie me maanden geleden had verteld: dat Moren parttime werkte in een boetiek in het centrum, als verkoopmedewerker, een instapfunctie. Ik keek naar haar tas die op de stoel naast haar lag – een designertas, een merk dat ik herkende omdat Janices dochter er ook een had en er een jaar voor had gespaard.
En dan waren er nog de schoenen, de zonnebril, de perfect verzorgde nagels. Niets klopte.
Maar ik zei niets, want wat had ik anders kunnen zeggen? Vragen naar geld voelde opdringerig, beschuldigend, en ik wilde geen ruzie uitlokken.
Dus ik glimlachte en bleef het diner serveren zoals een goede gastvrouw betaamt.
Nadat we klaar waren met eten, hielp Eddie me de borden naar de keuken te dragen – alleen wij tweeën. Even voelde het als vanouds.
‘Bedankt voor het eten, mam,’ zei hij zachtjes. ‘Echt waar. Het was heerlijk.’
‘Je bent hier altijd welkom,’ zei ik, terwijl ik zijn arm aanraakte. ‘Dat weet je toch?’
Hij knikte, maar keek me niet rechtstreeks aan.
« Ik weet. »
Er zat iets in zijn stem, iets verdrietigs, alsof hij meer wilde zeggen maar het niet kon. Voordat ik iets kon vragen, riep Moren vanuit de woonkamer.
“Eddie, kom even hier.”
Hij verstijfde even, glimlachte toen kort naar me en liep weer naar buiten.
Ik stond bij de gootsteen de afwas te doen en luisterde naar hun gedempte stemmen in de andere kamer. Ik kon niet alles verstaan, maar ik hoorde genoeg – Morens stem was laag en indringend.
“Dit huis zou zoveel kunnen opbrengen. Dan hoeven we eindelijk niet meer te huren. Je weet dat we dit nodig hebben.”
Eddie zei iets wat ik niet kon verstaan. Toen zei Moren het weer, dit keer luider.
‘Ze heeft al die ruimte niet nodig, Eddie. Ze is maar één persoon. Eén persoon – en we hebben het moeilijk.’
Mijn handen bewogen niet meer. Het water stroomde over het bord dat ik vasthield, maar ik voelde het niet.
Dit hebben we nodig. Niet: « Misschien zou ze gelukkiger zijn als ze kleiner ging wonen. » Niet: « Het zou misschien makkelijker voor haar zijn. » Dit hebben we nodig.
Ze dachten niet aan wat het beste voor mij was. Ze dachten alleen aan wat ze konden meenemen.
Ik draaide de kraan dicht en bleef daar staan, de rand van de gootsteen stevig vastgrijpend, uitkijkend door het raam naar de achtertuin – dezelfde achtertuin waar Ray en ik vroeger op zondagochtenden met een kop koffie zaten, dezelfde tuin waar Eddie leerde fietsen, hetzelfde huis dat we dertig jaar lang met liefde en gelach hadden gevuld.
En nu stond de vrouw van mijn zoon in mijn woonkamer de waarde ervan te berekenen alsof het niets meer dan een transactie was.
Ik droogde mijn handen langzaam af en haalde diep adem, waarna ik met een glimlach op mijn gezicht terug de woonkamer in liep.
‘Wie wil er een toetje?’ vroeg ik opgewekt. ‘Ik heb perzikcrumble gemaakt.’
Moren wierp een blik op haar telefoon.
“Eigenlijk moeten we maar eens vertrekken. Morgenochtend vroeg.”
Eddie knikte snel, alsof hij opgelucht was een excuus te hebben om te vertrekken. Ze pakten hun spullen; Moren gaf me een korte, verplichte knuffel. Eddie knuffelde me iets langer, maar het voelde nog steeds afstandelijk.
‘Nogmaals bedankt, mam,’ zei hij.
« Altijd, schat. »
Ik stond bij de deur en keek toe hoe ze naar hun auto liepen. Moren zat al op haar telefoon voordat ze überhaupt in de auto zat.
Eddie keek één keer achterom – slechts één keer – en zwaaide even kort naar me. Daarna reden ze weg.
Ik sloot de deur en leunde ertegenaan. Het huis was weer stil, té stil.
Ik liep terug naar de eetkamer en keek naar de tafel – drie borden, drie glazen, bewijs dat er mensen waren geweest – maar het voelde nu leger aan dan voordat ze kwamen.
Ik ging in Rays oude stoel zitten en staarde naar de muur. Morens woorden bleven maar door mijn hoofd spoken.
“Dit hebben we nodig.”
En Eddie had niets gezegd om mij te verdedigen, niets om haar tegen te houden.
Toen besefte ik iets wat ik al maanden had proberen te ontwijken. Mijn zoon was niet meer dezelfde persoon, en de vrouw met wie hij getrouwd was, zou niet rusten voordat ze kreeg wat ze wilde.
Er gingen drie weken voorbij voordat ik ze weer zag – drie weken van stilte, geen telefoontjes, geen berichtjes, niets. Ik probeerde twee keer contact op te nemen: één keer om te vragen hoe het met Eddie ging, en één keer om te vragen of ze zin hadden om zondag te komen brunchen.
Beide keren gaf hij hetzelfde excuus.
“Ik heb het nu even druk, mam. Misschien volgende maand.”
Misschien volgende maand, alsof zijn moeder iets was wat je erbij schreef als je niets beters te doen had.
Daarna ben ik ermee gestopt. Trots heeft de neiging je te beschermen wanneer de liefde te veel pijn begint te doen.
Maar toen, volkomen onverwacht, belde Eddie.
“Hé mam. Moren en ik denken eraan om aanstaande zaterdag een kleine barbecue bij ons thuis te organiseren. Niets bijzonders, gewoon hamburgers en gezellig samen zijn. Je moet komen.”
Ik schrok zo erg dat ik mijn telefoon bijna liet vallen.
« Echt? »
‘Ja,’ zei hij, en even klonk hij weer als zichzelf. ‘Ik weet dat het een tijdje geleden is. Ik dacht dat het leuk zou zijn.’
Ondanks alles, ondanks de kilheid, ondanks Morens berekenende opmerkingen over mijn huis, voelde ik me opgelucht. Want hij was mijn zoon, en als je kind je om hulp vraagt, neem je die aan. Je hoopt.
‘Dat zou ik heel graag willen,’ zei ik.
“Prima. Zaterdag rond twee uur. Dan zie ik je.”
Toen ik ophing, stond ik in de keuken te glimlachen als een idioot. Misschien had ik het mis gehad; misschien ging het beter. Misschien begon Moren me wel aardiger te vinden.
Moeders zijn meesters in het zichzelf voorliegen wanneer de waarheid te pijnlijk is.
De zaterdag brak aan. Ik kocht aardappelsalade en een fles wijn. Ik trok een mooie blouse aan en deed zelfs een beetje make-up op.
Hun appartement was klein, een huurwoning met twee slaapkamers in een complex vlakbij Tamiami Trail, zo’n plek waar jonge stellen wonen terwijl ze sparen voor iets beters. Eddie begroette me bij de deur met een oprechte glimlach.
“Hé mam. Kom binnen.”
Het appartement rook naar houtskool en gegrild vlees. Moren was binnen papieren bordjes aan het neerzetten op een klaptafel; ze keek op toen ik binnenkwam.
“Oh, hé Ruth.”
Niet warm, niet koud, gewoon neutraal.
“Hallo Moren. Ik heb aardappelsalade meegenomen.”
“Prima. Je kunt het in de koelkast zetten.”
Eddie nam de kom van me aan en liep ermee naar de keuken. Ik volgde hem en keek rond; het appartement was netjes maar sober ingericht – weinig meubels, een kleine televisie, een bank die eruitzag alsof hij uit een kringloopwinkel kwam.
Maar wat mijn aandacht trok, was de boodschappentas die op de toonbank lag. Ik zag de rand van een doos erin: een doos van designerschoenen, en nog een.
Eddie zag dat ik keek en verplaatste de tas snel uit het zicht.
“Dus, eh, wil je iets te drinken, mam? Ik heb ijsthee.”
“Dat klinkt perfect.”
We gingen naar het kleine balkonnetje waar Eddie een minigrill had neergezet. Het keek uit op de parkeerplaats, maar hij had zijn best gedaan om het gezellig te maken: twee klapstoelen en een lichtslinger die hij vast ergens vandaan had geleend.
Een tijdje voelde het normaal. Eddie bakte hamburgers, ik vroeg hem naar zijn werk en hij vertelde over een project dat hij leidde.
Hij lachte om iets, en ik besefte dat ik me al maanden niet zo ontspannen bij hem had gevoeld.
Moren bleef zoals gewoonlijk binnen met haar telefoon in haar hand. Daarna stapte ze het balkon op, nog steeds scrollend.
‘Schatje, ik neem dit telefoontje even snel aan,’ zei ze zonder op te kijken.
Eddie knikte.
« Zeker. »
Ze liep de trap af naar het kleine stukje gras bij het hek dat het complex scheidde van het naastgelegen perceel.
Eddie en ik bleven praten. Hij vertelde me over een collega die hem aan zijn vader deed denken – de manier waarop die man zijn bureau organiseerde, de manier waarop hij vreselijke grappen vertelde maar mensen toch aan het lachen maakte.
Het was in elk geval de eerste keer in maanden dat Eddie Ray had genoemd.
Ik glimlachte, ook al voelde ik dat mijn keel dichtgeknepen was.
‘Je vader zou hem aardig gevonden hebben,’ zei ik zachtjes.
Eddie knikte.
“Ja. Dat zou hij gedaan hebben.”
Toen hoorde ik het – Morens stem. Ze stond vlak bij het hek, met haar rug naar ons toe, haar telefoon tegen haar oor gedrukt.
Haar stem was zacht, maar de wind voerde haar stem net genoeg mee.
“Nee, hij vermoedt niets. Geef me even de tijd.”
Ik stond als aan de grond genageld. Eddie was volledig gefocust op de barbecue en had niets door.
Moren bleef maar praten.
“Als het huis eenmaal verkocht is, valt alles op zijn plek. Ik moet hem alleen nog overtuigen om haar over te halen.”
Mijn maag draaide zich om. Ik probeerde mijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden.
Ik pakte mijn ijsthee en nam een slokje, ook al trilden mijn handen.
Moren lachte zachtjes in de telefoon.
“Geloof me, ze zal het niet zien aankomen.”
Eddie draaide een hamburger om en keek haar even aan.
‘Gaat het goed met haar?’ vroeg hij me afwezig.
Ik knikte, omdat ik mijn stem niet vertrouwde.
Moren zei nog een paar woorden die ik niet kon verstaan, en beëindigde toen het gesprek. Ze draaide zich om en liep de trap weer op, terwijl ze haar telefoon in haar zak stopte alsof er niets gebeurd was.
‘Alles goed?’ vroeg Eddie.
‘Ja, gewoon werkgerelateerde dingen,’ zei ze kalm.
Ze ging naast me zitten en glimlachte – diezelfde gespannen glimlach die ik thuis had gezien.
Ik keek haar aan, echt goed, en voor het eerst zag ik niet de vrouw van mijn zoon. Ik zag niet iemand die probeerde te wennen aan een nieuw gezin.
Ik zag iemand met een plan.
De rest van de barbecue ging als een waas voorbij. Ik weet niet meer waar we het over hadden, en ik weet ook niet meer hoe het eten smaakte.
Ik hoorde alleen haar stem.
“Zodra het huis verkocht is, valt alles op zijn plaats.”
Niet « als », maar één keer, alsof het al vaststond.
Toen het tijd was om te vertrekken, bracht Eddie me naar mijn auto.
‘Bedankt dat je gekomen bent, mam,’ zei hij. ‘Het was echt fijn om je te zien.’
Ik omhelsde hem stevig – steviger dan gewoonlijk.
‘Ik hou van je, schat,’ zei ik.
“Ik hou ook van jou.”
Ik stapte in mijn auto en reed in stilte naar huis. Mijn gedachten raasden de hele weg door mijn hoofd.
Met wie sprak ze? Wat bedoelde ze met ‘hij vermoedt niets’? Had ze het over Eddie? Was er nog iemand anders in het spel – en het huis? Mijn huis?
Ze was al bezig met de planning voor de verkoop, verdeelde al geld dat niet van haar was en behandelde mijn huis al alsof de verkoop al rond was.
Ik reed mijn oprit op en bleef daar lange tijd zitten, starend naar de voordeur. Het huis waar Ray en ik voor gespaard hadden, het huis dat we samen geschilderd hadden, het huis waar we onze zoon hadden opgevoed.
Ze wilde het graag hebben, en ze gebruikte Eddie om het te krijgen.
Maar erger nog, er speelde nog iets anders – iets waar Eddie niets van wist, iets wat ze verborgen hield. Ik moest de waarheid weten, geen gissingen, geen vermoedens. De waarheid.
Ik pakte mijn telefoon en scrolde door mijn contacten tot ik Janices nummer vond. Ze nam op na twee keer overgaan.
‘Ruth, is alles oké?’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb je hulp nodig.’
Er viel een stilte.
‘Kom hierheen,’ zei ze. ‘Nu meteen.’
Ik startte de auto en reed achteruit de oprit af, want ik was het zat om te doen alsof alles in orde was. Ik was het zat om te wachten tot de dingen vanzelf beter zouden worden.
Als mijn zoon gemanipuleerd werd, als mijn huis het doelwit was, als er geheimen werden bewaard, moest ik dat weten – en ik zou het te weten komen.
Janice woonde tien minuten verderop in een klein geel huisje met een tuin die er altijd mooier uitzag dan de mijne. Ze was al mijn vriendin sinds Eddie een baby was.
Ze was erbij toen Ray haar ten huwelijk vroeg. Ze was erbij toen Eddie geboren werd. Ze was erbij toen Ray stierf.
Als iemand het zou begrijpen, was zij het wel.
