‘Dat klopt,’ zei Josephine. Ze reikte naar een klein schermpje in de console en tikte erop. ‘Maar hij zal binnenkort ontdekken dat hij niet de enige is die les kan geven.’
Ze drukte op een knopje vlak bij haar elleboog. « Chauffeur, » zei ze in de intercom. « Schakel de stroom naar het hoofdgebouw uit. »
‘Begrepen,’ luidde het antwoord.
Even later flikkerden de lichten in het landhuis, en gingen toen uit. De kerstboom werd donker. Het raam in de woonkamer veranderde van warm goud naar een schaduwrijk grijs. Het enige licht dat overbleef, kwam van het vuur en de verspreide gloed van telefoonschermen.
In de limousine wierp het dashboard een koele, blauwe gloed over Josephines gezicht. Ze zag eruit alsof ze van binnenuit door een ander soort vuur werd verlicht.
‘We gaan nog niet weg,’ zei ze, terwijl ze achterover leunde. ‘Wordt warm. Ik wil dat hij de auto ziet. Ik wil dat hij weet dat de schaakmat al op het bord staat, nog voordat hij beseft dat we aan het schaken zijn.’
Ik zakte achterover in de stoel. De jas deed zijn werk; het trillen nam langzaam af. Het liet een gevoel van pijn, stijfheid en een vreemde, sluimerende woede achter.
‘Je vraagt je misschien af waarom ik terug ben gegaan,’ zei ik, en ik besefte dat ik half tegen haar en half tegen mezelf sprak. ‘Waarom ik, na alles, dit huis weer binnenliep alsof er niets veranderd was.’
‘Het antwoord is simpel,’ zei ze. ‘Geld.’
Ik grinnikte humorloos. « Je kwam altijd meteen ter zake. »
‘Tijd is de enige valuta die ik respecteer,’ antwoordde ze. ‘Al het andere is onderhandelbaar. Jouw tijd is gestolen. Ik wil graag weten door wie.’
‘Ikzelf,’ zei ik. ‘Vooral. Ik had alles ingezet op zes maanden te vroeg. Ik had geen tijd meer voordat de wereld het doorhad. En dan de faillissementsrechtbank… het is niet alleen papierwerk. Het is… handboeien. Als de advocaten en curatoren klaar zijn, ben je niet meer de eigenaar van je leven. Je huurt het.’
‘Dus je bent hier teruggekomen,’ zei ze. Geen vraag.
Ik knikte. « Ik zei tegen mezelf dat het tijdelijk was. Net zolang tot ik het ergste achter me had gelaten. Net zolang tot ik weer lang genoeg op adem kon komen om na te denken over mijn volgende stap. »
“En wat is de toegangsprijs?”
‘Waardigheid,’ zei ik. ‘Dagelijks betaald.’
Patricia’s venijnige opmerking over « echt werk ». Gregory’s neerbuigende monologen over « executie ». Reese die me behandelde als een waarschuwend voorbeeld en een onbetaalde assistent in één. Al die kleine dingen die me eraan herinnerden hoe bevoorrecht ik was om hier te zijn. Dat ik zonder hen nergens zou zijn.
Een verwrongen vorm van dankbaarheid had me stilgehouden. Het was makkelijker om de klappen te incasseren en mezelf wijs te maken dat ik ze verdiende.
‘Ik had niet gedacht dat hij het echt zou doen,’ zei ik. ‘Ik dacht dat hij blufte. Dat er een grens was die hij niet zou overschrijden.’
Josephine glimlachte flauwtjes en zonder enige humor. ‘Dat is de valkuil,’ zei ze. ‘De normalisering van wreedheid. Het begint niet met je buitensluiten in een sneeuwstorm. Als hij dat op de eerste dag had gedaan, was je al vertrokken. Het begint met kleine dingen. Grappen ten koste van jou. Je onderbreken. Je laten wachten. Hij verlaagt de temperatuur graad voor graad, zodat je niet merkt dat je het ijskoud hebt tot je hart het begeeft.’
Ik staarde naar het donkere huis.
‘Hij had gelijk,’ zei ik, terwijl ik een hekel had aan hoe zacht mijn stem klonk. ‘Ik heb gefaald. En ik… ik dacht dat als ik het maar gewoon accepteerde, als ik er maar doorheen glimlachte, ze me uiteindelijk wel zouden vergeven. Dat is toch zielig?’
‘Het is menselijk,’ zei Josephine. ‘Je bent eraan gewend geraakt dat liefde iets is wat je verdient door te bloeden. Roofdieren zijn dol op dat idee. Het bespaart ze zoveel moeite.’
Het scherm voor haar flikkerde. Beelden van de bewakingscamera’s verschenen – korrelige zwart-witfoto’s van het interieur. Ze had toegang gekregen tot het systeem van het huis alsof het haar eigen huis was.
Wie hield ik nou voor de gek? Waarschijnlijk wel.
In de woonkamer gloeide de noodverlichting met een ziekelijk geel licht. De generator was nog niet volledig aangeslagen. Ik keek toe hoe mijn familie zich door het beeld bewoog als acteurs in een toneelstuk dat met een bewakingscamera werd gefilmd.
Ze raakten niet in paniek. Niemand rende naar de voordeur, de oprit of de sneeuw. Patricia liep heen en weer en gebaarde scherp naar de donkere boom. Haar verontwaardiging was duidelijk, zelfs zonder geluid.
‘De stroomstoring heeft haar feest helemaal verpest,’ merkte Josephine droogjes op. ‘Wat een drama.’
Op de bank zat Reese met haar benen gekruist, mijn laptop open op haar knieën. Zelfs met nachtzicht kon ik de hebzuchtige glimlach op haar gezicht zien terwijl ze typte. Gregory liep achter de bar en schonk zichzelf nog een drankje in in het doffe, gele schemerlicht.
‘Hij maakt zich geen zorgen,’ zei ik. ‘Hij denkt dat ik… wat? Op mijn kamer zit? In een hotel? Ergens in een auto zit te mokken om hem een lesje te leren?’
« In zijn ogen besta je niet langer als een onafhankelijke entiteit, » zei Josephine. « Je bent een verlengstuk van zijn optreden. Als je niet op het juiste moment klapt, ben je van het podium, irrelevant. »
‘Reese pakt mijn laptop af,’ zei ik gevoelloos. ‘Daar staat mijn code op. De laatste werkende versie van de engine. Maandenlang—’
‘Ze neemt het mee omdat ze denkt dat je al weg bent,’ zei Josephine. ‘Verwijderd. Patricia vertelt haar waarschijnlijk nu dat je ergens een driftbui hebt. Dat je wel weer terugkomt kruipen als je beseft dat niemand om je geeft.’
Op het scherm hief Gregory zijn glas. Hij oogde ontspannen. Zelfverzekerd. Onuitgedaagd.
‘Hij denkt dat de duisternis gewoon een stroomstoring is,’ zei ik.
‘Hij denkt dat hij de enige is die de lichten uit kan doen,’ corrigeerde Josephine. ‘Hij zal er zo achter komen dat hij de schakelaar niet eens heeft.’
Ze pakte een strakke zwarte telefoon van de console. Ze draaide geen nummer. Ze hield hem tegen haar mond en zei: « Voer fase twee uit. Betreed het pand. »
De autodeuren vergrendelden zich met een zacht, zwaar geluid. Buiten bewogen de twee bewakers zich als een langzaam naderende storm richting de voordeur.
‘Klaar?’ vroeg Josephine, terwijl ze zich naar mij omdraaide.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Voor het gedeelte waarin we de waarheid vertellen,’ zei ze. ‘Rechter hem.’
‘Ik heb niets…’ Ik keek naar de jas. ‘Ik heb niets. Geen sleutels. Geen pasjes. Geen… onderhandelingsmiddel. Ze hebben nog steeds alles. Dit is nog steeds zijn huis.’
Josephine glimlachte toen, een dunne, angstaanjagende streep van voldoening. ‘Je hebt de daad gepleegd, Arya,’ zei ze. ‘Je weet het alleen nog niet.’
De voordeur van het huis ging niet zozeer open, maar gaf zich over. Welke codes of sloten Gregory ook dacht te beheersen, in Josephines wereld waren het blijkbaar slechts suggesties.
Ze klopte niet aan. Ze stapte gewoon over de drempel, de sneeuwstorm raasde achter haar aan als een roedel wilde honden. De plotselinge stortbui met sneeuw en wind verdreef de laatste warmte in de hal. De statige trap, de kroonluchter, de smaakvolle kerstslingers – alles zag er anders uit nu de storm ertegenaan raasde.
Ik volgde op twee stappen afstand, geflankeerd door het beveiligingsteam. Mijn lichaam moest nog ontdooien en bewoog stijf als iemand die een uur geleden half bevroren was geweest. Maar mijn geest voelde vreemd genoeg scherp aan, elk detail helder en helder.
De generator was al aangeslagen toen we de woonkamer bereikten. Felle noodverlichting hulde alles in een geelachtige gloed.
Het tafereel verstijfde toen we binnenkwamen.
Gregory stond lachend bij de bar, met een glas whisky in zijn hand. Patricia zat op de fluwelen bank, een glinsterende diamanten armband om haar pols, haar hand zo gehouden dat ze hem kon bewonderen. Reese zat precies waar ik haar op de feed had gezien, mijn laptop voor haar, haar vingers boven het toetsenbord.
De stilte die viel, was niet de gemoedelijke stilte die je voelt als de muziek aan het einde van een avond stopt. Ze was zwaar. Geladen. Het soort stilte dat invalt vlak voordat er iets breekt.
‘Moeder,’ zei Gregory uiteindelijk.
