“Je kent me niet eens.”
‘Ik weet genoeg,’ zei ik. ‘Ik weet dat je dapper, lief en sterk bent. Ik weet dat je de nagedachtenis van je moeder elke dag eert door de manier waarop je je gedraagt. Ik weet dat mijn kleinkind geluk heeft jou als moeder te hebben.’
‘Je kleinkind,’ herhaalde Sophie, haar stem trillend.
‘Die baby die je draagt is mijn kleinkind, of Damian dat nu erkent of niet,’ zei ik. ‘En ik laat het echt niet gebeuren dat er nog een Patterson zijn verantwoordelijkheden verzaakt.’
Sophie huilde opnieuw, maar dit waren andere tranen – geen tranen van pijn of woede, maar iets diepers. Iets dat op hoop leek.
‘Ik weet niet hoe het is om deel uit te maken van een gezin,’ fluisterde ze. ‘Het zijn al zo lang alleen ik en mijn moeder.’
‘Dan leren we het samen,’ zei ik, terwijl ik haar hand pakte. ‘We zoeken het gaandeweg wel uit.’
Door het voorraam konden we Damian boven zien rondlopen, bezig met het inpakken van de spullen van vijfenveertig jaar huwelijk. In de keuken zette James koffie, waarschijnlijk om te verwerken dat zijn hele wereld in de afgelopen vierentwintig uur op zijn kop was gezet.
Maar op de veranda, in de koude decemberlucht, werd iets nieuws geboren – niet het gezin dat we allemaal voor ogen hadden, maar het gezin dat we zelf hadden gekozen, het gezin dat we verdienden.
‘Sophie,’ zei ik, terwijl ik zachtjes in haar hand kneep, ‘welkom thuis.’
Zes maanden later werd ik wakker van het geluid waar ik mijn hele leven op had gewacht: mijn kleinzoon die huilde in de kinderkamer aan het einde van de gang. Niet het boze, wanhopige gehuil van honger of ongemak, maar het gezonde, verontwaardigde gehuil van een baby die net had ontdekt dat hij een mening over de wereld had.
Ik trok mijn ochtendjas aan en sloop zachtjes naar de kamer die ooit Damians studeerkamer was geweest, nu omgetoverd tot een kinderkamer met zachtgele muren en handgeschilderde dieren waaraan Sophie en ik samen hadden gewerkt tijdens haar laatste trimester. Het ochtendlicht filterde door de vitrage en wierp een warme gouden gloed over alles.
Sophie was er natuurlijk al, en tilde de kleine Gabriel met het gemak uit zijn wiegje, alsof ze pas drie weken moeder was maar voor de rol geboren leek. Ze keek op toen ze me in de deuropening hoorde, en haar gezicht lichtte op met een glimlach die ik in die eerste, moeilijke dagen nog nooit bij haar had gezien.
‘Goedemorgen, oma,’ zei ze zachtjes, en mijn hart maakte een sprongetje, zoals elke keer als ze me zo noemde. ‘Iemand is klaar voor zijn ontbijt.’
Ik liep de kamer binnen en verwonderde me er opnieuw over hoe perfect Gabriel in Sophie’s armen paste, hoe natuurlijk ze eruitzag ondanks dat ze pas eenentwintig was en geen ervaring had met baby’s. Elena had haar dochter goed opgevoed, haar het zelfvertrouwen en de kracht gegeven die ze nodig had om het moederschap alleen aan te kunnen – hoewel ze nu niet meer alleen was.
‘Hij heeft jouw ogen te pakken,’ zei ik, terwijl ik Gabriels kleine vuistje streelde dat zich met vastberadenheid aan Sophie vastklampte.
‘Hij heeft de koppigheid van zijn grootvader,’ antwoordde Sophie met een zacht lachje. ‘Kijk hoe hij mijn vinger vastgrijpt. Hij laat niets los.’
We hadden geleerd om neutraal over Damian te praten – al was het maar omwille van Gabriel – niet met bitterheid of woede, maar met een soort nuchtere acceptatie die je gebruikt als je het hebt over iemand die wel bestaat, maar geen deel uitmaakt van je dagelijks leven, zoals een verre verwant of een oude buurman die is verhuisd.
De waarheid was dat ik zelden nog aan Damian dacht. Oh, ik wist wel waar hij was: in een klein appartement in het centrum, parttime werkend bij een verzekeringsmaatschappij, aangezien zijn investeringen nooit iets hadden opgeleverd dat op een inkomen leek. James zag hem af en toe voor ongemakkelijke koffieafspraakjes die nooit langer dan een uur duurden.
Maar de man die al vijfenveertig jaar mijn bed deelde, voelde als iemand die ik in een vorig leven had gekend – iemand van wie ik hield, maar die ik niet echt had begrepen.
‘James is vroeg vertrokken voor zijn afspraak met de advocaat,’ zei Sophie, terwijl ze plaatsnam in de schommelstoel die we op een rommelmarkt hadden gevonden en samen hadden opgeknapt. ‘Hij zei dat hij je later zou bellen met een update.’
James had mijn scheidingsprocedure met de methodische aandacht voor detail afgehandeld die hem tot een uitstekende accountant maakte. We hadden alles eerlijk verdeeld. Damian had zijn kleren, zijn golfclubs en de helft van ons spaargeld meegenomen. Ik had het huis, de meubels die mijn moeder me had nagelaten en het gezin dat ik aan het opbouwen was met Sophie en Gabriel.
Het was niet bijzonder ingewikkeld of dramatisch geweest. Na vijfenveertig jaar samen waren we gewoon uit elkaar gegaan, zoals twee mensen die elk hun eigen weg gaan en uiteindelijk beseffen dat ze elkaar niet meer in de verte kunnen zien.
‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ik, terwijl ik plaatsnam op de vensterbank waar ik tijdens Sophie’s zwangerschap zoveel vroege ochtenden had doorgebracht, kijkend hoe ze de ochtendmisselijkheid doorstond met dezelfde stille waardigheid die ze ook op al het andere toepaste.
« Beter dan ik had verwacht, » zei Sophie. « Gabriel werd maar twee keer wakker en viel na het drinken meteen weer in slaap. »
Sophie keek met een verwondering die nooit leek te verdwijnen naar haar zoon.
‘Ik blijf maar denken dat mama dit geweldig had gevonden,’ fluisterde ze. ‘De voedingen midden in de nacht, de manier waarop hij die kleine zuchtjes slaakt als hij tevreden is. Ze zei altijd dat baby’s het bewijs waren dat de wereld nog steeds vol magie is.’
Ik had geleerd om niet verdrietig te worden als Sophie over Elena sprak. In plaats daarvan voelde ik dankbaarheid – dankbaar dat deze bijzondere vrouw zo’n bijzondere dochter had opgevoed, haar de kracht en gratie had bijgebracht die haar tot zo’n ongelooflijke moeder maakten, dankbaar dat Elena’s liefde voortleefde in Sophie en nu in Gabriel.
‘Ze is een deel van hem, weet je,’ zei ik zachtjes. ‘Al de liefde die ze je gaf, alle lessen die ze je leerde. Gabriel zal dat allemaal erven.’
Sophie knikte, tranen glinsterden in haar ogen maar vielen niet. Ze was de afgelopen maanden sterker geworden, zelfverzekerder in haar plek in ons kleine gezin. Het angstige, zwangere meisje dat op kerstavond voor onze deur was verschenen, was veranderd in een vrouw die haar waarde kende en geen genoegen nam met minder dan ze verdiende.
Beneden ging de deurbel en ik keek op de klok.
7:30 ‘s ochtends – te vroeg voor toevallige bezoekers.
‘Ik haal het wel even,’ zei ik, terwijl ik Gabriels voorhoofd kuste voordat ik naar beneden ging.
Door het kijkgaatje zag ik Damian op onze veranda staan. Hij zag er ouder en op de een of andere manier kleiner uit dan zes maanden geleden. Hij hield een klein ingepakt pakketje vast en verplaatste nerveus zijn gewicht van het ene op het andere been.
Ik opende de deur, maar nodigde hem niet binnen.
“Damian.”
‘Muriel,’ zei hij. ‘Ik weet dat het nog vroeg is, maar ik wilde… ik heb iets voor de baby meegenomen.’
Hij hield het pakketje omhoog en ik zag zijn handen licht trillen. Of het nu van de zenuwen kwam of iets anders, ik kon het niet zeggen – en het kon me ook niet schelen.
‘Je had eerst kunnen bellen,’ zei ik.
‘Zou je geantwoord hebben?’
‘Waarschijnlijk niet.’ Ik nam het pakket aan, maar opende het niet. ‘Wat wil je, Damian?’
‘Ik wil mijn kleinzoon ontmoeten,’ zei hij. ‘Ik wil mijn excuses aanbieden aan Sophie. Ik wil proberen het goed te maken.’
‘En waarom denk je dat iemand van ons dat wil?’
Damian zweeg lange tijd en staarde langs me heen naar het huis dat hij al die jaren met me had gedeeld.
“Omdat ik doodga, Muriel.”
De woorden troffen me als een fysieke klap, maar mijn gezichtsuitdrukking veranderde niet.
« Wat? »
‘Longkanker,’ zei Damian. ‘Stadium drie. De artsen zeggen dat ik misschien nog zes maanden heb, waarschijnlijk minder.’
Ik klemde me vast aan het deurkozijn en verwerkte deze informatie.
Na alles wat er gebeurd was, alles wat hij had gedaan, was mijn eerste instinct nog steeds om hem te troosten. Vijfenveertig jaar huwelijk verdwijnt niet van de ene op de andere dag, zelfs niet als het fundament op leugens gebouwd was.
‘Het spijt me,’ zei ik, en dat meende ik ook.
‘Ik wil niet sterven zonder mijn kleinzoon te hebben ontmoet,’ vervolgde Damian met een trillende stem, ‘zonder Sophie te vertellen hoe erg het me spijt van wat ik haar en haar moeder heb aangedaan.’
‘Sophie is je geen vergeving verschuldigd alleen omdat je stervende bent,’ zei ik.
‘Dat weet ik,’ antwoordde Damian snel. ‘Ik vraag niet om vergeving. Ik vraag om vijf minuten om haar te vertellen dat haar in de steek laten het ergste was wat ik ooit heb gedaan. Dat haar niet kennen het grootste verlies van mijn leven is.’
Ik keek naar de man van wie ik ooit had gehouden – de man die me James en vijfenveertig jaar gezelschap had gegeven, maar die ook zijn eigen dochter had verraden en een andere vrouw haar alleen had laten opvoeden. Hij zag er moe, bang en kleiner uit dan ik me herinnerde.
‘Wacht hier,’ zei ik.
Ik trof Sophie in de keuken aan, bezig een flesje op te warmen, hoewel Gabriel duidelijk tevreden was na het drinken aan de borst. Ze keek op toen ik binnenkwam en nam mijn uitdrukking meteen in zich op.
“Is alles in orde?”
‘Damian is hier,’ zei ik. ‘Hij wil Gabriel ontmoeten en met je praten.’
Sophie bleef stokstijf staan.
‘Weet hij ervan—’ Ze gebaarde naar Gabriel, die vredig sliep in zijn reismandje op het aanrecht.
