Eenentwintig in maart, wat betekende dat ze in maart 2003 geboren was, en dus verwekt in de zomer van 2002 – dezelfde zomer dat Damian die lange autoritten begon te maken. Dezelfde zomer dat hij begon met overwerken en mysterieuze conferenties bijwoonde. Dezelfde zomer dat ik afschrijvingen op onze creditcard begon te vinden voor restaurants waar ik nooit was geweest en hotels in steden die hij zogenaamd voor zaken bezocht.
Mijn handen trilden toen ik naar mijn waterglas greep. Het ijs was allang gesmolten, waardoor het water lauw en niet lekker was.
‘Sophie,’ zei ik, niet helemaal zeker of ik het antwoord op de vraag die ik op het punt stond te stellen wel echt wilde weten, ‘heb je nog andere familie? Iemand bij wie je zou kunnen logeren?’
Ze schudde haar hoofd. « Het zijn alleen ik en mijn moeder geweest sinds ik klein was. Ze had ooit een zus, maar ze zijn jaren geleden het contact kwijtgeraakt. Mijn moeder praatte nooit veel over familie. Ze zei altijd dat we genoeg voor elkaar waren. »
Elena en Sophie, een moeder en dochter die genoeg voor elkaar waren, terwijl Elena huizen van anderen schoonmaakte en Sophie opgroeide met de vraag hoe het zou zijn om in de prachtige huizen te wonen waar haar moeder werkte.
Terwijl Damian en ik in ons comfortabele huis woonden met onze succesvolle zoon, hadden we geen idee dat er aan de andere kant van de stad een klein meisje zou kunnen wonen dat zijn opvallende moedervlek en zijn eigenwijze kin deelde.
Vanuit de woonkamer klonk het geluid van luide stemmen – James en Alina die ruzie maakten in harde, maar niet echt fluisterende stemmen. Door het achterraam zag ik Damian heen en weer lopen op ons terras als een gekooid dier, met zijn handen door zijn haar woelend, een gebaar dat ik hem vaker zag maken als hij erg gestrest was.
Sophie keek rond in onze eetkamer met een uitdrukking die ik niet helemaal kon plaatsen. Geen hebzucht of afgunst, maar iets droevigers – iets wat op verlangen leek.
‘Je huis is prachtig,’ zei ze zachtjes. ‘Je familie heeft geluk.’
Gelukkig.
Ik moest bijna lachen, maar ik was bang dat ik niet meer zou kunnen stoppen als ik eenmaal begon – of dat ik in plaats daarvan zou gaan huilen, wat nog erger zou zijn.
‘Sophie,’ zei ik, en het voelde alsof ik van een klif sprong, ‘zou je misschien willen blijven slapen? We hebben een logeerkamer, het is laat, en je zou niet alleen door Portland moeten lopen als je zo hoogzwanger bent.’
Haar ogen werden groot. « O, ik kan niet nog meer opdringen dan ik al gedaan heb, vooral niet na— » Ze gebaarde naar de woonkamer waar Alina’s stem steeds luider werd.
‘Je dringt je niet op,’ zei ik. ‘Je accepteert gastvrijheid die vrijelijk wordt aangeboden.’
De waarheid was dat ik haar nog niet wilde laten gaan. Niet voordat ik begreep wat er aan de hand was. Niet voordat ik erachter kwam waarom mijn man eruitzag alsof hij een spook had gezien op het moment dat dit meisje ons huis binnenkwam.
Sophie aarzelde, haar hand ging instinctief naar haar buik. ‘Weet je het zeker? Ik wil geen verdere problemen veroorzaken—’
‘En het enige probleem,’ zei ik vastberaden, ‘zijn mensen die denken dat vriendelijkheid een zwakte is.’
Door het raam zag ik Damian tegen de reling van ons terras leunen, zijn schouders trillend. Of het nu van de kou of van emotie kwam, kon ik niet zeggen.
Maar voor het eerst in vijfenveertig jaar huwelijk vroeg ik me af of ik mijn man wel echt kende. En toen ik naar Sophie keek – met Elena’s ogen, Damians moedervlek en haar verhalen over haar jeugd in de buurt waar mijn man al die mysterieuze autoritten had gemaakt – bekroop me het vreselijke gevoel dat ik daar op het punt stond achter te komen.
Ik leidde Sophie naar boven, naar onze logeerkamer, terwijl mijn hoofd vol zat met mogelijkheden waar ik liever niet aan dacht. De kamer was klein maar comfortabel, met een tweepersoonsbed bedekt met een van de dekens van mijn moeder en een raam dat uitkeek op de tuin van onze buren. Ik had de kamer altijd klaarstaan voor bezoekers, hoewel we er zelden een kregen.
‘De badkamer is aan de overkant van de gang,’ zei ik, terwijl ik schone handdoeken op de commode legde. ‘Er liggen extra dekens in de kast als je het koud krijgt.’
Sophie zat op de rand van het bed en streek met haar handen over het ingewikkelde patroon van de sprei.
‘Dit is prachtig werk,’ zei ze. ‘Heb je het zelf gemaakt?’
‘Mijn moeder wel,’ zei ik. ‘Ze maakte er een voor ieder van ons toen we trouwden. Ze zei dat het ons warm zou houden in moeilijke tijden.’
« Ze klinkt als een geweldige vrouw. »
“Dat was ze.”
Ik bleef even in de deuropening staan en bestudeerde Sophie’s profiel in het zachte lampenlicht.
‘Sophie, mag ik je iets persoonlijks vragen?’
Ze keek op, die donkere ogen zo ernstig dat het me een steek in mijn hart gaf.
« Natuurlijk. »
‘Je vader,’ zei ik voorzichtig, ‘die niet lang meer leefde… hoe heette hij ook alweer?’
Er flitste iets over haar gezicht – het was er even en weer weg, zo snel dat ik het bijna niet zag.
‘Mijn moeder vertelde me altijd dat zijn naam David was,’ zei ze. ‘David Miller.’ Toen aarzelde ze even en schudde haar hoofd. ‘Ik heb nooit zeker geweten of ze de waarheid sprak.’
Mijn mond werd droog. « Waarom zeg je dat? »
‘Kleine dingen,’ zei Sophie. ‘De manier waarop ze van onderwerp veranderde als ik vragen stelde. Dat ze nooit foto’s van hem had. Nooit vertelde hoe ze elkaar hadden ontmoet. Toen ik ouder werd, begon ik te denken dat Miller misschien niet eens zijn echte achternaam was. Misschien was het gewoon makkelijker voor haar om me een naam te geven dan uit te leggen dat ze niet wist wie mijn vader was.’
Ik greep me vast aan het deurkozijn om mijn evenwicht te bewaren.
Elena Martinez had haar dochter een valse naam voor haar vader gegeven, zijn identiteit twintig jaar lang geheim gehouden, en nu zat die dochter in mijn logeerkamer, met zijn kleinkind in haar armen en met zijn opvallende moedervlek.
‘Sophie,’ zei ik voorzichtig, ‘dat litteken op je pols… dat heb je al sinds je geboorte.’
Ze keek naar haar pols, waar de mouw van haar trui weer omhoog was gekropen en de halvemaanvormige moedervlek zichtbaar was.
‘Oh, dit? Ja. Altijd. Mijn moeder zei altijd dat het mijn maanvlek was – dat het betekende dat ik speciaal was.’ Ze glimlachte droevig. ‘Ze had allerlei van dat soort verhalen. Ik denk dat ze ervoor wilde zorgen dat ik me er nooit anders of lelijk door zou voelen.’
‘Het is helemaal niet lelijk,’ zei ik zachtjes. ‘Het is juist heel bijzonder.’
‘Dat zei mijn moeder altijd.’ Sophie’s stem klonk weemoedig. ‘Ze vertelde me dat ik ooit iemand anders met hetzelfde teken zou kunnen ontmoeten en dat dat iets bijzonders zou betekenen.’
Sophie keek weer naar haar pols. « Ik had me altijd voorgesteld dat het mijn vader zou zijn… dat we elkaar op de een of andere manier zouden herkennen. »
De ironie was zo wrang dat het sneed. Ze was iemand met hetzelfde kenmerk tegengekomen. Hij zat beneden op ons terras, waarschijnlijk in paniek.
‘Rust maar even uit, schat,’ zei ik. ‘We praten er morgenochtend verder over.’
Ik sloot haar deur zachtjes en bleef een lange tijd in de gang staan, in een poging te verwerken wat ik zojuist had gehoord.
Elena Martinez. David Miller – overduidelijk een schuilnaam. Een dochter die opgroeide met vragen over haar vader, die aan de andere kant van de stad woonde en een leven opbouwde waar zij geen deel van uitmaakte.
Beneden was het angstvallig stil in huis. James en Alina hadden hun ruzie blijkbaar naar boven, naar hun kamer, verplaatst, hoewel ik af en toe nog een scherp woord door hun gesloten deur kon horen.
Ik trof Damian aan in de keuken, zittend aan onze ontbijttafel met zijn hoofd in zijn handen en een glas whisky voor zich.
‘Damian,’ zei ik zachtjes.
Hij keek op en ik schrok van hoeveel hij in de afgelopen twee uur was verouderd. De man met wie ik vijfenveertig jaar getrouwd was, zag eruit alsof hij in één avond nog eens vijfenveertig jaar had meegemaakt.
‘Blijft ze?’ vroeg hij, met een schorre stem.
“Ja. In de logeerkamer.”
Ik ging tegenover hem zitten en vouwde mijn handen op tafel.
“We moeten praten, Muriel.”
‘Elena Martinez,’ zei ik, hem onderbrekend. ‘Mount Tabor. Zomer 2002.’
Damians gezicht vertrok. Hij nam een trillende slok van zijn whisky en zette het glas met bevende handen neer.
“Hoe lang weet je dit al?”
‘Ik wist het niet,’ zei ik. ‘Twintig jaar geleden had ik wel een vermoeden, maar ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik paranoïde was.’ Ik hield mijn stem kalm, hoewel ik vanbinnen wel wilde schreeuwen. ‘Ik had op mijn instinct moeten vertrouwen.’
“Je begrijpt het niet—”
‘Leg het me dan uit.’ De woorden kwamen er scherper uit dan ik bedoelde. ‘Leg uit hoe mijn man de zomer van 2002 heeft doorgebracht met een affaire met een vrouw genaamd Elena Martinez. Leg uit hoe die vrouw negen maanden later een dochter kreeg die toevallig dezelfde moedervlek heeft als jij. Leg uit hoe jij daar whisky kunt zitten drinken terwijl je dochter boven in onze logeerkamer ligt te slapen.’
Het woord ‘dochter’ hing als een bom in de lucht tussen ons in. Damian deinsde achteruit alsof ik hem had geslagen.
‘Dit had niet mogen gebeuren,’ fluisterde hij.
