‘Wat had er dan niet mogen gebeuren?’ vroeg ik. ‘De affaire? Of de zwangerschap? Iets daarvan?’
Hij keek me aan met ogen vol pijn en schuldgevoel.
“Mijn God, Muriel, dit had allemaal niet mogen gebeuren.”
Ik wachtte en gaf hem de ruimte om me de waarheid te vertellen. De hele waarheid.
‘Ik ontmoette Elena op een zakelijke conferentie,’ zei hij. ‘Ze werkte voor het cateringbedrijf. We raakten aan de praat tijdens een pauze en ze was gewoon… ze was zo anders dan wie ik ooit had gekend. Ze had twee banen om haar studie aan de community college te kunnen betalen en zorgde voor haar zieke moeder, maar ze klaagde nooit. Ze zat vol leven, ze was zo vastberaden.’
‘Dus je hebt besloten om met haar naar bed te gaan,’ zei ik botweg.
Damian trok een grimas. « Zo was het niet. Niet in het begin. We praatten gewoon. Ik begon uit te kijken naar conferenties waar ik wist dat ze zou werken. Daarna begonnen we af te spreken voor een kop koffie. Onschuldige dingen. »
“Wanneer hield het op onschuldig te zijn?”
“Die zomer. Haar moeder overleed in juni en ze was er kapot van. Muriel had niemand meer. Geen familie, geen echt steunnetwerk. Ik wilde haar helpen.”
“Door een affaire met haar te hebben?”
‘Door er voor haar te zijn,’ zei hij wanhopig. ‘Maar ergens onderweg werd het meer dan dat. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ik voelde me een ander mens als ik bij haar was – iemand beter, iemand die ertoe deed.’
De pijn in zijn stem had me misschien ontroerd als ik niet zo boos was geweest.
‘En hoe zit het met ons?’ vroeg ik. ‘Hoe zit het met James? Telden wij dan niet mee?’
“Natuurlijk was je belangrijk. Je bent belangrijk. Daarom heb ik het uitgemaakt.”
« Wanneer? »
‘Augustus.’ Hij slikte moeilijk. ‘Toen ze me vertelde dat ze zwanger was…’ Damians stem brak volledig. ‘Ze zei dat ze de baby wilde houden en ik raakte in paniek. Ik zei haar dat ik mijn familie niet kon verlaten, dat ik geen deel meer kon uitmaken van haar leven.’
Ik staarde naar mijn man, de man met wie ik mijn leven had gedeeld, en voelde een koud, hard gevoel in mijn borst.
“Je hebt haar in de steek gelaten.”
“Ik heb haar geld gegeven.”
“Je hebt een zwangere vrouw in de steek gelaten die net haar moeder had verloren en niemand anders meer had in de wereld.”
‘Wat had ik dan moeten doen?’ Damians stem verhief zich, de wanhoop sloop erin. ‘Jou verlaten? James verlaten? Ons gezin kapotmaken vanwege een fout die ik had gemaakt?’
« Dus je hebt Elena en Sophie laten boeten voor jouw fout. »
De stilte die volgde was oorverdovend.
Damian staarde in zijn whiskyglas alsof het antwoorden bevatte die hij nooit zou vinden.
‘Heeft ze nooit contact met je opgenomen?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Nooit om hulp gevraagd?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zei haar dat ze het niet moest doen. Ik zei dat als ze contact met me probeerde op te nemen, ik alles zou ontkennen. Ik zou ervoor zorgen dat ze niets kon bewijzen.’ Zijn stem zakte tot een fluistering. ‘Ik was doodsbang dat je erachter zou komen. Doodsbang om alles te verliezen.’
« Dus in plaats daarvan liet je Elena worstelen om je dochter alleen op te voeden, terwijl jij je comfortabele leventje voortzette en deed alsof ze niet bestond. »
‘Ik stuurde geld,’ zei hij. ‘Wekelijks. De eerste paar jaar. Anonieme bankcheques. Ik wilde helpen, maar ik kon het risico niet nemen—’
‘Wat riskeer je?’ snauwde ik. ‘Het risico lopen om verantwoordelijkheid te nemen voor je daden?’
Damian keek me met tranen in zijn ogen aan. « Ik riskeer je te verliezen. »
Die woorden hadden iets in me moeten verzachten, me eraan moeten herinneren dat, wat hij ook verder had gedaan, hij voor ons huwelijk en ons gezin had gekozen.
In plaats daarvan maakten ze me alleen maar bozer.
‘Je verloor me op het moment dat je onze geloften verbrak, Damian,’ zei ik. ‘Je verloor me op het moment dat je een zwangere vrouw in de steek liet. Je hebt het alleen twintig jaar lang voor me verborgen kunnen houden.’
“Muriel, alstublieft.”
‘Weet ze het?’ Ik onderbrak hem. ‘Weet Sophie wie je bent?’
‘Dat denk ik niet,’ zei hij. ‘Elena heeft haar nooit mijn echte naam verteld. Ze weet waarschijnlijk niet eens dat ik in Portland woon.’
Ik moest denken aan Sophie’s weemoedige opmerking over het ooit ontmoeten van iemand met dezelfde moedervlek, over het herkennen van haar vader. Ze had de hele avond op slechts een meter afstand van hem gezeten en had geen idee.
‘Laat het me zien,’ zei ik plotseling. ‘Je moedervlek. Laat het me zien.’
Damian keek verward, maar hij stroopte zijn linkermouw op en schoof zijn kraag opzij, waardoor het halvemaanvormige teken op zijn schouder zichtbaar werd.
Het was precies hetzelfde als die van Sophie. Dezelfde grootte, dezelfde vorm, dezelfde donkere kleur tegen een bleke huid.
‘Jezus,’ fluisterde ik. ‘Ze is echt van jou.’
‘Ja,’ zei hij, nauwelijks hoorbaar.
Ik staarde naar het teken dat al die jaren onder Damians shirt verborgen was gebleven, het teken dat zonder enige twijfel bewees dat de jonge vrouw die in onze logeerkamer sliep zijn dochter was – de halfzus van onze zoon.
Mijn stiefdochter, dacht ik, hoewel dat woord vreemd en ontoereikend aanvoelde.
‘Wat gaan we doen?’ vroeg Damian.
Voor het eerst sinds deze nachtmerrie begon, had ik niet meteen een antwoord.
Wat doe je als de geheime dochter van je man op kerstavond opduikt, zwanger en alleen? Wat doe je als je ontdekt dat de man met wie je al vijfenveertig jaar getrouwd bent, zijn eigen kind in de steek heeft gelaten?
‘Ik weet het niet,’ zei ik eerlijk. ‘Maar ik weet wel wat we niet gaan doen. We gaan niet langer tegen haar liegen. We laten haar hier niet weggaan zonder de waarheid te weten.’
‘Muriel, je kunt het haar niet vertellen. Het zou alles verwoesten.’
“Alles is al verwoest, Damian. Jij hebt het twintig jaar geleden al verwoest toen je ervoor koos je comfort boven je verantwoordelijkheid te stellen.”
Ik stond op van tafel, plotseling uitgeput door de zwaarte van deze nieuwe realiteit.
“Die jonge vrouw daarboven heeft haar hele leven lang nagedacht over haar vader, of hij ooit aan haar heeft gedacht, of hij er ooit spijt van heeft gehad dat hij haar in de steek heeft gelaten. Ze verdient het om de waarheid te weten.”
‘En James?’ vroeg Damian. ‘Wat is er met James? Dat hij ontdekt dat hij een halfzus heeft van wie hij nooit wist dat hij bestond.’
‘James is een volwassen man,’ zei ik. ‘Hij zal er net als wij mee moeten leren leven.’
‘En Alina? Denk je dat ze dit gaat accepteren?’
Ik dacht aan Alina’s gedrag tijdens het diner: haar gemene opmerkingen over Sophie, haar overduidelijke minachting voor iedereen die ze als minderwaardig beschouwde.
‘Alina kan het accepteren of ze kan vertrekken,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd kan het me niet meer schelen.’
Damian staarde me geschokt aan. « Dat meen je toch niet? »
‘Ik meen het echt.’ Ik keek naar mijn man – deze man die zo lang zo’n verwoestend geheim had bewaard – en voelde iets fundamenteels in me veranderen. ‘Twintig jaar lang heb je me laten geloven dat ik wist wie je was. Je hebt me mijn leven laten opbouwen op een leugen. Dus ja, ik meen elk woord.’
Ik liet hem aan de keukentafel zitten met zijn whisky en zijn schuldgevoel en liep de trap op naar onze slaapkamer.
Maar ik ben niet gaan slapen.
In plaats daarvan zat ik bij het raam dat uitkeek op onze achtertuin, kijkend naar de maan door de kale takken van onze eik, en dacht ik aan de jonge vrouw die aan de overkant van de gang sliep – Sophie Miller – die was opgegroeid met vragen over haar vader, terwijl hij slechts twintig minuten verderop woonde, die zes maanden geleden de enige ouder die ze ooit had gekend had verloren en nu alleen voor het moederschap stond.
Ze was bij ons aan de deur verschenen om water te vragen en bevond zich plotseling midden in een familiecrisis die ze totaal niet begreep.
Morgen zou ik haar de waarheid moeten vertellen.
Morgen moest ik haar gezicht in de gaten houden wanneer ze erachter kwam dat de man die haar een glas water had geweigerd haar vader was.
Morgen moest ik haar helpen beslissen wat ze moest doen met informatie die alles zou veranderen.
Maar vanavond zat ik bij mijn raam en rouwde ik – om het gezin dat ik dacht te hebben, om het huwelijk waarvan ik dacht dat het sterk was, en om de twintig jaar aan leugens die ons tot dit moment hadden gebracht.
Buiten begon het eindelijk te sneeuwen, waardoor onze tuin bedekt raakte met een wit laagje dat tegen de ochtend weer verdwenen zou zijn – net als alles wat ik in mijn leven als permanent had beschouwd.
Ik werd op kerstochtend wakker door het geluid van gehuil.
Even was ik gedesoriënteerd door vermoeidheid en het grijze licht dat door mijn slaapkamerraam naar binnen viel. Ik dacht even dat het een baby was.
Toen drong de realiteit weer tot me door en besefte ik dat het zachte gesnik uit de logeerkamer kwam.
Sophie.
Ik trok mijn ochtendjas aan en sloop zachtjes de gang door, terwijl ik zachtjes op haar deur klopte.
“Sophie, lieverd, gaat het wel goed met je?”
