Er is iets met de toon die een moeder aanslaat wanneer haar geduld volledig op is. Het is een toon die dwars door 43 jaar heen snijdt waarin James heeft geleerd me te negeren, door vijf jaar van Alina’s geoefende onverschilligheid, door veertig jaar van Damian die ervan uitgaat dat ik toch wel met alles meega wat hij besluit.
James verdween de keuken in. Alina zette haar wijnglas met iets te veel kracht neer en liep dreigend naar de servieskast. Damian mompelde iets over sentimentele zielen, maar vulde ondertussen een glas met ijswater.
Ik hielp Sophie plaats te nemen op de stoel die James uit de keuken had gehaald, tussen mijn gebruikelijke plek en de lege plek waar mijn moeder altijd zat voordat ze drie jaar geleden overleed. Sophie hield haar dunne jas aan en ik zag dat haar handen droog en schraal waren van de kou.
‘Hoe ver ben je al, lieverd?’ vroeg ik, terwijl ik in mijn eigen stoel ging zitten.
‘Zeven maanden,’ antwoordde Sophie, terwijl ze het waterglas van Damian aannam met een zacht ‘dankjewel’ dat hij niet beantwoordde.
Alina kwam terug met bestek en een bord en zette ze met meer lawaai dan nodig neer.
‘Dus,’ zei ze, haar stem scherp en oordelend, ‘waar is de vader? Is hij ergens aan het blowen terwijl jij rondzwerft op zoek naar een aalmoes?’
‘Alina,’ waarschuwde ik.
‘Wat? Dat is een terechte vraag. Alleenstaande moeders verschijnen niet zomaar uit het niets op kerstavond, tenzij er een verhaal aan verbonden is.’
Sophie klemde haar hand steviger om haar waterglas, maar bleef Alina strak aankijken.
“Hij speelt geen rol meer.”
‘Wat handig,’ mompelde Alina, terwijl ze een grote slok van haar wijn nam.
Ik begon met het serveren van het avondeten, schepte de rozemarijnstoofpot op de borden en voegde geroosterde groenten en Yorkshire pudding toe. Het eten waar ik de hele dag aan had gewerkt, voelde ineens aan als rekwisieten in een toneelstuk waarvoor ik niet had geauditeerd.
Elk geluid leek versterkt: het geklingel van bestek, het geritsel van Sophie’s jas, Alina’s weloverwogen zuchten.
‘Dus, Sophie,’ zei ik, vastbesloten om een schijn van normaliteit te creëren, ‘waar kom je vandaan?’
‘Oorspronkelijk kom ik hier vandaan, uit Portland,’ zei ze, terwijl ze haar vlees zorgvuldig in kleine stukjes sneed. ‘Ik logeer de laatste tijd bij vrienden, maar…’ Ze pauzeerde even en keek de tafel rond. ‘Dingen veranderen.’
Damian schoof wat eten over zijn bord zonder te eten en wierp stiekem blikken op Sophie wanneer hij dacht dat niemand keek. Er was iets in zijn blik dat ik niet helemaal kon plaatsen. Niet echt nieuwsgierigheid, maar iets waardoor de haren in mijn nek overeind gingen staan.
‘Vrienden,’ herhaalde Alina snuivend. ‘Laat me raden. Ze waren het zat om jou en de baby te onderhouden.’
‘Dat is genoeg,’ zei ik scherp.
Maar Sophie schudde haar hoofd. « Het is goed, mevrouw… » Ze keek me vragend aan.
‘Patterson,’ zei ik. ‘Muriel Patterson. Dit is mijn man, Damian, mijn zoon, James, en zijn vrouw, Alina.’
‘Het is oké, mevrouw Patterson,’ zei Sophie. ‘Mensen hebben nu eenmaal bepaalde aannames als ze iemand zoals mij zien.’
Ze nam een klein hapje van de Yorkshire pudding en glimlachte voor het eerst sinds haar aankomst.
‘Dit is heerlijk,’ zei ze zachtjes. ‘Dank u wel.’
Een warm gevoel nestelde zich in mijn borst.
‘Het recept van mijn moeder,’ zei ik tegen haar. ‘Ze zei altijd dat eten dat met liefde is gemaakt, anders smaakt.’
‘Mijn moeder zei vroeger precies hetzelfde,’ zei Sophie zachtjes.
‘Vroeger?’ vroeg ik zachtjes.
« Ze is zes maanden geleden overleden, » zei Sophie. « Aan kanker. »
De simpele opmerking kwam hard aan, als een steen die in stil water wordt gegooid. Zelfs Alina had de fatsoenlijkheid om ongemakkelijk te kijken. James schraapte zijn keel en greep naar zijn bier.
‘Het spijt me zo, lieverd,’ zei ik, en dat meende ik. Ik wist hoe het was om je moeder te vroeg te verliezen, om de wereld onder ogen te moeten zien zonder dat vangnet.
Sophie knikte en knipperde snel met haar ogen.
‘Dit zou ze geweldig hebben gevonden,’ zei Sophie, terwijl ze naar onze eetkamer wees: de kerstboom, de versieringen, het familiediner. ‘We hadden nooit veel, maar ze probeerde altijd van Kerstmis iets bijzonders te maken.’
Ik wierp een blik op onze kerstboom, die trots in de hoek stond met zijn zorgvuldig gerangschikte versieringen en perfect op elkaar afgestemde goud- en bordeauxrode linten. Alina had erop gestaan dit jaar een decorateur in te huren, omdat onze gebruikelijke familietraditie om samen te versieren te chaotisch was.
Als ik er nu naar kijk, lijkt het prachtig maar koud. Indrukwekkend, maar zonder de herinneringen die vakanties zo bijzonder maken.
‘Welnu,’ zei ik, ‘je bent er nu. Dat is wat telt.’
Damian zette zijn vork met meer kracht neer dan nodig was.
‘Muriel, zou ik even met je in de keuken kunnen praten?’
Het was eigenlijk geen verzoek.
Ik verontschuldigde me en volgde hem naar de keuken, waar hij meteen heen en weer begon te lopen tussen het kookeiland en de gootsteen als een opgesloten dier.
‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ siste hij, zijn stem laag houdend maar zijn onrust niet verbergend.
“Ik toon elementaire menselijke waardigheid aan iemand die hulp nodig heeft.”
‘Ze maakt misbruik van je goedhartigheid. Zo worden mensen beroofd, Muriel – of erger.’
Ik staarde naar mijn man, deze man met wie ik vijfenveertig jaar lang het bed had gedeeld, en voelde een koude rilling door mijn rug lopen.
‘Het is een zwangere twintigjarige die om water vroeg. Damian, wat denk je dat ze precies gaat stelen? Het goede porselein?’
‘Je weet niet waartoe mensen tegenwoordig in staat zijn,’ snauwde hij.
Er zat iets in zijn stem – een scherpte die verder ging dan zijn gebruikelijke chagrijn over verstoorde plannen. Hij bleef naar de eetkamer kijken en zijn handen trilden lichtjes toen hij ze door zijn haar streek.
‘Sinds wanneer hecht je waarde aan het goede porselein?’ vroeg ik. ‘Je zegt al jaren dat ik te sentimenteel ben over de spullen van mijn moeder.’
Damian gaf geen antwoord. Hij bleef daar staan, starend naar de eetkamer met een uitdrukking die ik niet kon lezen, maar die me niet beviel.
Toen we terug aan tafel zaten, luisterde Sophie aandachtig toe terwijl James vertelde over zijn laatste overwinning in een golftoernooi. Alina was aan het scrollen op haar telefoon, waarschijnlijk om foto’s van haar perfect opgemaakte diner op sociale media te plaatsen.
Sophie keek me aan en glimlachte – een oprechte glimlach die haar ogen bereikte en haar gezicht deed stralen.
‘Dank je wel,’ fluisterde ze zachtjes.
Ik knikte en ging weer in mijn stoel zitten, maar ik kon het gevoel niet kwijt dat er vanavond iets in ons huis aan het veranderen was. Iets dat dieper ging dan onverwachte gasten aan tafel of verstoorde feesttradities.
Terwijl ik Sophie met zichtbare honger maar onberispelijke manieren haar avondeten zag eten, en terwijl ik zag hoe ze instinctief haar buik met één hand beschermde terwijl ze met de andere at, vroeg ik me af wat haar verhaal was. Niet op de veroordelende manier waarop Alina zich afvroeg, maar uit oprechte nieuwsgierigheid naar deze jonge vrouw die zich ondanks de duidelijke moeilijkheden met zoveel waardigheid gedroeg.
En ik bleef maar opmerken hoe Damian naar haar bleef kijken, ook al dacht hij dat niemand keek – hoe zijn gezicht bleek werd toen ze voor het eerst onze eetkamer binnenkwam.
Sophie pakte haar waterglas en stroopte haar mouw iets op. Op haar pols, net zichtbaar onder de boord van haar versleten trui, zat een moedervlek – een halvemaanvorm, donker afstekend tegen haar bleke huid.
Precies dezelfde moedervlek had mijn man op zijn schouder.
De rest van het kerstavonddiner verliep in een waas van geforceerde gesprekken en een groeiend ongemak. Ik kon maar niet ophouden met denken aan die moedervlek, ik kon maar niet ophouden met kijken hoe Damians handen trilden telkens als hij naar zijn waterglas greep.
Sophie leek zich niet bewust van de spanning, at zichtbaar opgelucht en beantwoordde James’ vragen over Portland met de gedetailleerde kennis die alleen iemand kan opdoen door ergens op te groeien.
