Op kerstavond ging de deurbel. Het was een zwangere vrouw. « Heeft u water? » riep mijn man. « We zijn geen opvanghuis! Ga weg! » Mijn schoondochter sneerde: « Ze besmet het eten! » Ik sloeg met mijn vuist op tafel. « Dek een andere plek. Ze eet met ons mee. » Ze waren woedend. En beschaamd. Toen, tijdens het diner, liet ze een moedervlek zien waar mijn man bleek van werd…
Op kerstavond ging de deurbel. Het was een zwangere vrouw. « Heeft u water? » Mijn man schreeuwde: « We zijn geen opvanghuis. Ga weg! » Mijn schoondochter sneerde: « Ze besmet het eten. » Ik sloeg met mijn vuist op tafel. « Dek een andere plek. Ze eet met ons mee. »
Ze waren woedend. Beschaamd. Toen, tijdens het diner, onthulde ze een moedervlek waardoor mijn man bleek wegliep.
Fijn dat je er bent. Volg mijn verhaal tot het einde en laat in de reacties weten vanuit welke stad je kijkt, zodat ik kan zien hoe ver mijn verhaal al is gekomen.
De deurbel ging precies om 6:15 op kerstavond, en sneed dwars door het warme geroezemoes in onze eetkamer heen als een mes door boter. Ik was de laatste hand aan het leggen aan onze feesttafel, de bordeauxrode servetten die ik twee keer had gestreken recht aan het leggen, toen dat geluid de comfortabele bubbel doorbrak die ik de hele dag had proberen te creëren.
‘Verwacht je iemand anders?’ vroeg Damian vanaf zijn plek aan het hoofd van de tafel, nauwelijks opkijkend van zijn telefoon.
Op zijn eenenzeventigste had mijn man de kunst geperfectioneerd om druk te lijken terwijl hij absoluut niets deed. Zijn grijsblonde haar was strak naar achteren gekamd zoals hij het al veertig jaar droeg, en zijn leesbril op zijn neus gaf hem een voorname uitstraling – althans, dat dacht hij zelf.
‘Niemand die ik ken,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn handen aan mijn schort afveegde.
De geur van rozemarijn en knoflook van ons kerstbraadstuk vulde de lucht en vermengde zich met de dennengeur van onze kerstboom in de hoek. Alles was perfect, precies zoals ik het gepland had.
Alina, mijn schoondochter, keek op van haar wijnglas met die geoefende uitdrukking van lichte irritatie die ze in de vijf jaar sinds haar huwelijk met mijn zoon James tot in de perfectie had ontwikkeld.
‘Waarschijnlijk kerstzangers,’ zei ze, met die lichte scherpte in haar stem die altijd klonk wanneer onze routine werd onderbroken. ‘Negeer ze maar. Ze gaan vanzelf weg.’
Op haar vierendertigste had Alina een scherpe schoonheid die er op foto’s prachtig uitziet, maar in het echt kil aanvoelt. Haar blonde haar was perfect glanzend naar achteren gekamd, geen plukje zat verkeerd, en haar rode jurk kostte waarschijnlijk meer dan ik in twee maanden aan boodschappen uitgaf. Ze had de hele avond haar spiegelbeeld in de zilveren serveerlepels bekeken.
De deurbel ging opnieuw, dit keer langer en indringender.
‘Ik doe open,’ zei ik, terwijl ik al naar de voordeur liep.
James, mijn 43-jarige zoon, was in een diepgaand gesprek met zijn vader over een of andere beleggingsmogelijkheid die ik niet begreep en waarschijnlijk ook niet kon betalen. Geen van beiden leek de onderbreking op te merken.
Toen ik de voordeur opendeed, voelde ik meteen de decemberkou in mijn gezicht, vermengd met de geur van sneeuw die nog niet helemaal was gevallen. Op mijn veranda stond een jonge vrouw, misschien twintig jaar oud, met lang bruin haar dat in vochtige golven rond haar schouders hing.
Ze was duidelijk zwanger – waarschijnlijk zeven of acht maanden – en ze rilde in een dunne jas die betere tijden had gekend.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, haar stem zacht maar vastberaden. ‘Heeft u misschien water? Ik loop al uren en ik heb vreselijke dorst.’
Achter me hoorde ik stoelpoten over de houten vloer schrapen. Damians stem galmde vanuit de eetkamer, zo luid dat ik wist dat hij wilde dat het meisje hem hoorde.
“Wij zijn geen opvangcentrum. Zeg tegen wie het ook is dat hij of zij moet opkrassen. Het is verdorie kerstavond.”
Ik voelde de hitte naar mijn wangen stijgen. In vijfenveertig jaar huwelijk wist Damians gevoelloosheid me soms nog steeds te verbazen.
Ik keek naar deze jonge vrouw – ik keek haar echt aandachtig aan. Haar ogen waren donkerbruin, bijna zwart, en er was iets in dat me aan mezelf deed denken op die leeftijd. Niet precies haar gelaatstrekken, maar haar uitdrukking, de manier waarop ze zich gedroeg ondanks dat ze duidelijk uitgeput en koud was. Trots vermengd met wanhoop.
‘Natuurlijk, schat,’ zei ik, terwijl ik opzij stapte. ‘Kom binnen, uit de kou.’
‘Mam, wat ben je aan het doen?’ James verscheen in de gang, zijn gezicht vertrokken van bezorgdheid. Hij had de lengte van zijn vader geërfd, maar gelukkig mijn zachtere gelaatstrekken.
Op zijn drieënveertigste was hij succesvol bij zijn accountantskantoor, getrouwd met een vrouw die er op papier goed uitzag, en – de laatste tijd – volledig verstoken van het mededogen dat ik hem had proberen bij te brengen.
Alina verscheen naast hem, haar wijnglas nog steeds in de hand. Toen ze het meisje zag, vertrok haar gezicht in een uitdrukking van pure walging.
‘Ben je nou helemaal gek geworden, Muriel?’ snauwde ze. ‘Ze zou ziektes kunnen hebben. Ze zal ons eten besmetten.’
Er knapte iets in me.
Misschien was het de manier waarop Alina ‘besmetten’ zei, alsof dit jonge meisje afval was. Misschien was het de minachtende toon in Damians stem vanuit de andere kamer. Of misschien was het de manier waarop het meisje instinctief haar hand naar haar buik bracht om die te beschermen toen Alina sprak.
Ik sloeg zo hard met mijn hand op het tafeltje in de hal dat de keramische schaal met onze sleutels rammelde. Iedereen verstijfde.
‘Dek een andere plek uit,’ zei ik, met een autoriteit in mijn stem die ik al jaren niet meer had gebruikt. ‘Ze eet met ons mee.’
De stilte die volgde was zo dik dat je erdoor kon snijden.
Alina’s mond viel open op een manier die allesbehalve aantrekkelijk was. James keek alsof iemand hem net had verteld dat zwaartekracht optioneel was.
Vanuit de eetkamer hoorde ik Damians stoel weer over het scherm schuiven, gevolgd door zijn zware voetstappen.
‘Muriel, ben je helemaal gek geworden?’ eiste hij, terwijl hij in onze kleine hal verscheen, zijn gezicht al rood van verontwaardiging. ‘We hebben een gezellig familiediner gepland, en jij wilt een of andere zwerver uitnodigen—’
‘Hoe heet ze, schatje?’, onderbrak ik haar, terwijl ik me tot de jonge vrouw wendde.
‘Sophie,’ zei ze zachtjes, maar haar stem trilde niet. ‘Sophie Miller.’
‘Sophie schuift aan voor het kerstdiner,’ zei ik, terwijl ik mijn man recht in de ogen keek. ‘Iedereen die daar een probleem mee heeft, kan me uitleggen hoe het afwijzen van een zwangere vrouw op kerstavond strookt met de christelijke waarden die jullie beweren aan te hangen.’
Damians gezicht onderging verschillende interessante kleurveranderingen. Paars was bijzonder prominent aanwezig.
“Dit is belachelijk, Muriel. We weten helemaal niets over haar – waar ze is geweest, wat ze wil –”
‘Ik wil gaan zitten,’ zei Sophie.
En voor het eerst sinds ik de deur had geopend, merkte ik hoe bleek ze was.
‘Alstublieft,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik heb sinds gisterochtend niets gegeten.’
Dat was het. Ik pakte haar voorzichtig bij de elleboog en leidde haar naar de eetkamer.
“James, haal nog een stoel uit de keuken. Alina, dek de tafel. Damian, schenk haar wat water in.”
Niemand bewoog zich.
Ik stopte met lopen en draaide me om naar mijn familie.
