De tranen stroomden nu over Martha’s gezicht, maar ze deed geen poging ze weg te vegen.
« Vijfendertig jaar oud. Jouw kankerdiagnose. De angst in je ogen toen de dokter ‘kwaadaardig’ zei. De chemotherapie die je zo ziek maakte. De mastectomie waardoor je je minder vrouw voelde. Ik heb al die tijd je hand vastgehouden, je naar al je afspraken gebracht, je naar het toilet geholpen toen je te zwak was om te lopen. Maar vanbinnen was ik doodsbang, boos en verbitterd. Waarom wij? Waarom jij? Waarom moest ik sterk genoeg zijn voor ons allebei? »
Hij draaide zich om naar de kamer en zijn stem werd luider.
“Ik hield toen niet van je. Ik hield niet van je toen je ziek was, toen je rouwde, toen je te moe, te verdrietig of te overweldigd was om de vrouw te zijn met wie ik getrouwd was. Ik hield niet van je toen we ruzie maakten over geld, de kinderen of met welke familie we Kerst zouden vieren. Ik hield niet van je toen je aankwam na de zwangerschappen, toen je je haar kort knipte op een manier die ik verafschuwde, of toen je stopte met make-up omdat je het te druk had met lesgeven en moeder zijn om je druk te maken over je uiterlijk.”
De afschuw stond op hun gezichten te lezen. Verschillende vrouwen huilden. De mannen, ongemakkelijk, aarzelden tussen ingrijpen en zwijgen.
« Maar dit is wat ik wil dat jullie – en iedereen hier – weten. »
Edward stapte van het podium af en liep rechtstreeks naar Martha toe. Hij ging voor haar stoel staan en knielde langzaam en doelbewust op één knie, terwijl hij haar handen in de hare nam.
De waarheid onthuld
« Ook toen ik nog geen liefde voelde, koos ik voor jou. »
Een gemompel van collectieve verbazing golfde door de zaal, maar ditmaal had het een andere betekenis: geen afschuw, maar een ontluikend begrip.
‘Ik heb ervoor gekozen om te blijven,’ zei Edward, zijn stem trillend van emotie. ‘Ik heb ervoor gekozen om dit te overwinnen. Ik heb ervoor gekozen om er te zijn. Ik heb ervoor gekozen om voor ons te vechten. Ik heb ervoor gekozen om je hand vast te houden, zelfs toen ik niet wist wat ik moest zeggen. Want liefde is geen gevoel, het is een beslissing, die steeds opnieuw wordt genomen.’
Haar stem brak.
« En Martha, mijn keuze is altijd op jou gevallen. Zelfs toen ik niet veel van je hield, koos ik voor jou. Zelfs toen ik boos, verbitterd of verdwaald was, koos ik voor jou. Zelfs toen blijven moeilijker leek dan weggaan, koos ik voor jou. Vijftig jaar lang werd ik elke dag wakker en koos ik opnieuw voor jou. »
Er heerste nu stilte in de zaal, op een paar snifjes na. Zelfs de obers, die hun best hadden gedaan om kalm te blijven, veegden hun ogen af met hun smetteloze witte servetten.
‘Want dit is wat ik heb geleerd,’ zei Edward, terwijl hij opkeek naar het met tranen bevlekte gezicht van zijn vrouw. ‘Liefde is niet wat je voelt als alles perfect is. Dat is geen liefde, dat is euforie, verliefdheid, de roes van de nieuwigheid. Ware liefde is de keuze die je maakt wanneer alles in elkaar stort. Het is er zijn, zelfs als je er niet wilt zijn. Het is blijven wanneer weggaan makkelijker zou zijn. Het is geven wanneer je je leeg voelt. Het is kiezen voor vriendelijkheid wanneer je wreed wilt zijn. Het is kiezen voor geduld wanneer je gefrustreerd bent. Het is kiezen voor vergeving wanneer je een wrok wilt koesteren.’
Hij greep in zijn jaszak en haalde er een vergeeld, opgevouwen stuk papier uit, waarvan de randen door de tijd zacht waren geworden.
« Hier is een brief die ik tien jaar na onze bruiloft aan mezelf schreef. Ik heb hem je nooit laten zien. Ik wist niet zeker of ik dat ooit zou doen. »
Voorzichtig vouwde hij de brief open, zijn handen trillend. Martha boog zich voorover en zag het papier voor het eerst.
Edward schraapte zijn keel en begon te lezen, zijn stem nauwelijks meer dan een gefluister.
“Lieve Edward, je bent al tien jaar getrouwd en je vraagt je af of je de juiste keuze hebt gemaakt. Zij is moe, jij bent gefrustreerd en de vlam is gedoofd. De vrouw naast je als je wakker wordt, is niet meer degene met wie je getrouwd bent. Ze heeft striemen, donkere kringen onder haar ogen en ze is vergeten hoe ze moet lachen. Jullie maken ruzie over onbenullige dingen: Wiens beurt is het om de luier te verschonen? Kunnen jullie je een nieuwe auto veroorloven? Waarom heeft ze Charles op voetbal ingeschreven zonder jou te raadplegen? Je vraagt je af of dit het is, of dit de rest van je leven is. Maar er is iets wat je moet weten.”
Hij zweeg even, zijn stem brak.
“Je bent getrouwd met een vrouw die je zielsverwant zal worden, niet omdat ze verandert, maar omdat je haar eindelijk zult zien zoals ze altijd al is geweest. Je zult haar voor het eerst je tweede kind in haar armen zien houden en je zult je plotseling realiseren dat zij leven schenkt, dat zij de sterkste persoon is die je kent. Je zult haar zien huilen op de begrafenis van je moeder en je zult weten dat zij je steunpilaar is, de enige die je pijn begrijpt zonder dat je die hoeft uit te leggen. Je zult haar, op haar vijfenvijftigste, voor haar klas zien staan, nog steeds even gepassioneerd als ze over literatuur praat, en je zult je herinneren waarom je verliefd werd op haar passie.”
Edwards stem trilde nu hevig, en de tranen stroomden over zijn doorleefde gezicht.
« Je zult haar je eerste kleinkind in haar armen zien houden, en haar ogen zullen oplichten van zo’n pure vreugde dat je er ademloos van zult raken. Je zult haar op haar tweeënzestigste op blote voeten in de keuken zien dansen op de klanken van een oud liedje uit je studententijd, en je zult je het jonge meisje herinneren op wie je verliefd werd toen je tweeëntwintig was. Je zult haar kanker zien bestrijden met een moed die nederigheid inspireert, nooit klagend, altijd zorgzaam voor anderen. Je zult haar ouder zien worden – de rimpels, het grijze haar, haar lichaam minder lenig dan voorheen – en je zult denken dat ze het mooiste is wat je ooit hebt gezien. »
Hij vouwde de brief op en stopte hem terug in zijn zak, waarna hij Martha aankeek.
“Ik heb niet elk moment van deze vijftig jaar van je gehouden, Martha. Dat gevoel is er niet altijd geweest. Maar ik heb elke dag voor jou gekozen. En dat is voor mij kostbaarder dan een vluchtige romance. Het is echt. Het is blijvend. Het is verdiend. Elke ruzie die we hebben overwonnen, elke crisis die we hebben doorstaan, elk moment dat ik ervoor koos te blijven terwijl ik had kunnen vertrekken – al die momenten hebben iets sterkers gecreëerd dan de vlinders in mijn buik die ik voelde tijdens onze eerste kus, 53 jaar geleden.”
Hij schudde haar de hand.
“Liefde is een wisselend gevoel. Het wordt beïnvloed door stress, vermoeidheid, teleurstelling en de realiteit van het dagelijks leven. Maar de keuze om lief te hebben, dát is de basis. Dat is wat overeind blijft als al het andere instort. Dat is wat ik onze kinderen, onze kleinkinderen en iedereen hier wil meegeven. Het huwelijk gaat er niet om elk moment liefde te voelen. Het gaat erom in elk moment voor liefde te kiezen, vooral wanneer je het helemaal niet voelt.”
Martha’s antwoord
Een traan rolde over Martha’s wang, toen nog een, en nog een. Ze stond langzaam op, en Edward stond met haar op. Het publiek hield de adem in, wachtend op haar reactie op deze brutaal eerlijke onthulling.
