Martha pakte met trillende hand de microfoon van het podium en zei zachtjes: « Mag ik? »
Edward knikte, deed een stap achteruit maar bleef dicht bij haar, zijn hand rustend op haar onderrug.
Martha keek naar de menigte, toen naar Edward, en vervolgens weer naar de menigte. Ze haalde diep adem.
« Ik had die toespraak niet verwacht, » zei ze, zachtjes lachend, haar stem een beetje hees. « Maar ik denk dat na mijn vijftigste niets me meer echt verbaast. »
Een warm en dankbaar gelach verdreef de spanning, alsof de zaal haar adem had ingehouden en eindelijk kon uitademen.
« Edward heeft net een bekentenis gedaan die de meeste mensen tot in hun graf zouden meenemen, » zei Martha, haar stem steeds luider wordend. « Hij gaf toe dat hij niet elke dag van me hield. Dat er momenten waren waarop hij me kwalijk nam, waarop hij ons huwelijk in twijfel trok, waarop hij zich afvroeg hoe zijn leven eruit zou hebben gezien zonder mij. »
Ze pauzeerde even en keek haar man recht in de ogen.
« En ik wil dat iedereen hier één ding weet. Ik wist het al. »
Een gemompel van verbazing ging door de menigte.
‘Dacht je soms dat ik niets gemerkt had?’ vroeg Martha met een droevige glimlach op haar lippen. ‘Dacht je soms dat ik de afstand niet voelde toen je wegliep? De kilte van je woede? De wrok die als een intense hitte van je uitstraalde?’
Ze draaide zich volledig naar de kamer toe.
« Je zei dat je niet elke dag van me hield. Dat er moeilijke tijden waren waarin je alles in twijfel trok. Ik wil dat iedereen weet: dat geldt ook voor mij. »
Edwards uitdrukking veranderde van opluchting naar iets complexers: een mengeling van verbazing en herkenning.
‘Er waren dagen dat ik naar je keek en me afvroeg: « Wie is die koppige man, en waar is de jongen met wie ik getrouwd ben? »‘ vervolgde Martha, haar stem steeds krachtiger wordend. ‘Er waren nachten dat ik in mijn kussen huilde, ochtenden dat ik uit het raam staarde en me afvroeg of we de weg kwijt waren. Momenten dat je stilte als een onoverkomelijke muur was. Momenten dat ik wilde dat je met me praatte, dat je je openstelde, en je trok je terug in jezelf als een schildpad in zijn schild.’
Ze keek hem nu recht in de ogen.
« Zeven jaar. Je bent onze trouwdag helemaal vergeten. Niet alleen ben je vergeten me een cadeau te geven, maar je bent ook de datum helemaal vergeten. Je kwam laat thuis van je werk en was oprecht verbaasd toen ik huilde. Ik heb de hele avond zitten piekeren of ik wel met een man getrouwd was die me echt zou zien, of dat ik altijd op de achtergrond zou blijven staan door jouw werk, jouw stress, jouw wereld. »
Edward sloot zijn ogen en herinnerde zich alles nog helder.
“In je laatste jaar van de middelbare school overleed je vader… Je trok je volledig terug in jezelf. Je praatte er niet over, je huilde niet, je weigerde je verdriet te erkennen. Je ging elke dag naar je werk alsof er niets gebeurd was, en je kwam stil en afstandelijk thuis. Ik heb alles geprobeerd om je te bereiken, maar je negeerde me. Zes maanden lang leefde ik met een spook. Ik kon je niet helpen omdat je me niet wilde. En ik was woedend op je. Woedend dat je me wegduwde terwijl ik zo mijn best deed om van je te houden.”
Haar stem brak, maar ze ging door.
‘Achttien jaar oud. Michaels ongeluk. Jij gaf mij de schuld dat ik instortte, dat ik niet sterk genoeg was. Maar weet je wat? Ik was doodsbang. Onze zoon, Edward, was bijna overleden. Hij lag twee weken in coma. Ik zat aan zijn bed en bad eindeloos dat hij wakker zou worden. En ja, ik stortte in. Maar ik had jou nodig om met me mee te storten, niet om een stoïcijnse pilaar te zijn waar ik mijn kalmte aan moest vasthouden. Ik had jou nodig om met me mee te huilen, om met me in opstand te komen tegen het universum, om gewoon mens met me te zijn.’
De tranen stroomden nu over haar gezicht.
“Vijfentwintig jaar oud. Jouw promotie dwong ons om alles achter te laten wat ik kende. Je was zo enthousiast over deze kans, deze salarisverhoging. Maar ik moest mijn school, mijn leerlingen, mijn vrienden en mijn moeder, die al in de problemen zat, achterlaten. Je vroeg me niet om mijn mening, je kondigde gewoon je vertrek aan. En ik ging, zoals alle vrouwen. Maar ik nam het je kwalijk. Twee jaar lang nam ik het je kwalijk, elke keer dat ik me alleen voelde in deze nieuwe stad.”
Ze veegde haar ogen af met de rug van haar hand.
« Tweeëndertig jaar. Mijn kankerdiagnose. Jij was er bij elke afspraak, elke behandeling. Je hield mijn hand vast, bracht me overal naartoe, zorgde voor me. Maar je was zo gefocust op sterk overkomen dat je nooit toegaf dat je bang was. Ik had je nodig om samen met mij bang te zijn, Edward. Ik had je nodig om te zeggen dat je doodsbang was om me te verliezen. In plaats daarvan was je efficiënt, pragmatisch en gericht op oplossingen. Ik voelde me meer een probleem dat opgelost moest worden dan je vrouw die voor haar leven vocht. »
Er heerste een absolute stilte in de zaal. Zelfs de obers waren roerloos geworden, versteend door de rauwe oprechtheid die zich voor hun ogen ontvouwde.
‘Nee,’ zei Martha met een trillende stem, ‘je bent niet de enige die twijfels, slechte dagen of momenten van wrok kent. Ik heb ze ook gehad. We hebben ze allebei gehad. Want dat is wat een huwelijk is: twee onvolmaakte mensen die proberen iets blijvends op te bouwen met zeer onvolmaakte materialen.’
Ze kwam dichter bij Edward staan, zo dichtbij dat ze hem bijna kon aanraken.
“Maar weet je wat ik iedereen wil laten weten? Al die dagen had ik jouw perfectie niet nodig. Ik had alleen jouw belofte nodig. En die heb je me gegeven, zelfs toen het moeilijk was, zelfs toen je geen liefde voelde, zelfs toen blijven onmogelijk leek.”
Ze stak haar hand naar hem uit.
“Ik las ooit een citaat dat luidde: ‘Een huwelijk draait niet om gelijke verdeling. Het draait om totale toewijding. Je geeft alles wat je hebt, zelfs als de ander dat niet kan.’ Jij hebt dat voor mij gedaan. En ik heb geprobeerd dat voor jou te doen. Daarom zijn we hier vandaag: niet omdat we perfect waren, maar omdat we bleven geven, zelfs toen we uitgeput waren.”
Zijn stem zakte tot bijna een fluistering, maar in de stille kamer droeg elk woord verder.
« Je zegt dat je elke dag voor mij koos. Maar wat ik wil dat je weet, Edward Langston, is dat zelfs op de dagen dat je niet van me kon houden, ik genoeg van je hield voor ons beiden. En het was nooit een last. Het was een vreugde. Het was een voorrecht. Het was de eer van mijn leven. »
Ze keek naar hun kinderen, die nu openlijk aan het huilen waren.
