Waar is die mysterieuze verloofde van je gebleven? Of heb je hem verzonnen?
De stem van mijn zus Olivia galmde door de tuin, luid genoeg voor iedereen op haar verlovingsfeest om te horen. Ik voelde mijn wangen rood worden toen de gesprekken om ons heen verstomden en de gasten zich omdraaiden om het schouwspel te bekijken.
‘Hij is te laat voor zijn werk,’ zei ik zachtjes, terwijl ik mijn glas champagne steviger vastgreep. ‘Hij komt eraan.’
Mijn moeder lachte, een scherp, schel geluid waardoor mijn maag zich omdraaide. ‘Werken op zaterdagmiddag? Echt, schat, je hoeft dit toneelstukje niet op te voeren. We weten allemaal dat er geen verloofde is.’
Mijn naam is Victoria. Ik ben negenentwintig jaar oud en heb het grootste deel van mijn leven de teleurstelling van mijn familie geweest. Terwijl Olivia in alles uitblonk, van haar rechtenstudie tot haar verloving met Bradley, een succesvolle investeringsbankier, koos ik een ander pad. Ik werkte als marien bioloog en bracht maanden op zee door met het bestuderen van koraalrifecosystemen. Het was niet bepaald glamoureus volgens de normen van mijn familie, en het betaalde zeker niet goed, maar het was mijn pad.
Staand in de perfect onderhouden achtertuin van mijn ouders in Charleston, South Carolina, omringd door Olivia’s al even perfecte vriendinnen en hun oordelende blikken, wenste ik dat ik ergens anders was. De late middagzon brandde op ons neer, waardoor de zijden jurk die ik had geleend aanvoelde als een gevangenis.
‘Victoria is altijd al creatief geweest,’ voegde mijn vader eraan toe vanaf zijn plek bij de barbecue, waar hij een goed gesprek voerde met Bradleys vader. ‘Weet je nog dat ze zei dat ze de oceanen ging redden? Nu verzint ze vriendjes.’
De gasten lachten. Sommigen keken ongemakkelijk, maar de meesten leken zich te vermaken met mijn vernedering.
Olivia glimlachte lief, haar hand rustend op Bradleys arm, haar enorme diamanten ring weerkaatsend in het zonlicht. Ze had me twee weken geleden gebeld om me over dit feest te vertellen, en in een moment van zwakte had ik gezegd dat ik een relatie had. Die ene opmerking had ertoe geleid dat mijn familie aannam dat ik verloofd was. En toen ik ze probeerde te corrigeren, praatten ze over me heen en waren ze al aan het bedenken hoe ze me op Olivia’s feest voor schut zouden zetten.
‘Vertel ons dan eens over hem,’ drong Olivia aan, haar groene ogen fonkelden van kwaadaardig plezier. ‘Wat doet deze spookverloofde? Waar heb je hem ontmoet?’
Ik opende mijn mond en sloot hem vervolgens weer.
De waarheid was complex.
Drie maanden geleden had ik tijdens een onderzoeksexpeditie in het Caribisch gebied iemand ontmoet. Zijn naam was Alexander, en hij financierde projecten voor de bescherming van het mariene milieu in de regio. We hadden twee weken samen doorgebracht, tot diep in de nacht gepraat over het behoud van de oceanen, samen gegeten in kleine restaurantjes aan de kust en vanaf zijn jacht naar de zonsondergang gekeken. Toen de expeditie voorbij was, had hij me een afscheidskus gegeven en gezegd dat hij me snel weer zou zien.
Sindsdien hadden we berichten uitgewisseld, videogesprekken gevoerd wanneer zijn schema het toeliet, en hij was twee keer bij me op bezoek geweest in Charleston. Maar we hadden het nooit over platenlabels of de toekomst gehad. We bevonden ons simpelweg in deze vreemde, wonderlijke ruimte waarin ik me meer begrepen voelde dan ooit tevoren in mijn leven.
‘Hij houdt zich bezig met milieukwesties,’ zei ik voorzichtig. ‘Hij investeert in natuurbehoudprojecten.’
Mijn moeder snoof. « Dus hij is werkloos. Dat klopt. »
‘Nee, mam. Dat heb ik niet gezegd.’
‘Een rijkeluiskind dat zich voordoet als activist,’ onderbrak Bradley met een grijns. ‘Wat progressief van je, Victoria.’
Ik voelde de tranen achter mijn ogen branden, maar weigerde ze te laten vallen. Dit was precies de reden waarom ik niet meer naar familiefeesten ging. Elke feestdag, elke verjaardag, elk feest werd voor hen een gelegenheid om me eraan te herinneren dat ik niet goed genoeg was, dat ik de verkeerde keuze had gemaakt, dat ik een mislukkeling was.
‘Hij is eigenlijk best succesvol,’ zei ik, terwijl ik de defensieve toon in mijn stem haatte. ‘Hij is alleen wat terughoudend over zijn werk.’
‘Omdat hij niet bestaat,’ zong Olivia uit, waarop verschillende gasten grinnikten.
Mijn telefoon trilde in mijn zak. Ik haalde hem eruit en zag Alexanders naam op het scherm.
Ik ben te laat, er is file, ik ben er over 20 minuten. Ik hou van je.
Mijn hart kromp ineen bij die laatste twee woorden. Hij was ze een week geleden gaan zeggen, en elke keer voelde het als een klein wonder.
‘Laat me raden,’ zei mijn vader, toen hij mijn telefoon zag. ‘Hij annuleert.’
‘Hij is over twintig minuten,’ antwoordde ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
‘Natuurlijk wel,’ zei mijn moeder, terwijl ze een blik wisselde met mijn tante Patricia, die speciaal voor de gelegenheid vanuit Atlanta was overgevlogen. ‘Victoria, lieverd, het is oké om alleen te zijn. Je hoeft geen relatie te verzinnen om je beter te voelen over je keuzes.’
“Ik verzin niets.”
‘Waar is de ring dan?’ eiste Olivia, terwijl ze mijn linkerhand vastgreep en die aan de menigte toonde. ‘Je zei dat je verloofd was, maar er is geen ring, want er is geen verloofde.’
Ik trok mijn hand terug, mijn wangen gloeiden.
“Ik heb nooit gezegd dat ik verloofd was. Jullie hebben dat gewoon aangenomen.”
‘Omdat je ons dat hebt laten doen,’ onderbrak mijn moeder me. ‘Je hebt ons laten geloven dat je eindelijk iemand had gevonden, omdat je wist dat we anders medelijden met je zouden hebben. En nu hebben we toch medelijden met je, omdat je in je eigen leugen bent betrapt.’
De woorden kwamen aan als fysieke klappen. Ik keek rond in de tuin en zag de mengeling van amusement en plaatsvervangende schaamte op de gezichten van vreemden en verre familieleden. De lichtslingers tussen de bomen, die er bij schemering magisch uit zouden zien, leken me nu te bespotten en beloofden een feest waar ik nooit deel van zou uitmaken.
‘Ik denk dat ik moet gaan,’ fluisterde ik.
‘Nee, blijf,’ zei Olivia snel, met een zoete, suikerzoete stem. ‘Ik wil deze mysterieuze verloofde ontmoeten. Tenzij je toegeeft dat er geen is.’
Ik keek nog eens op mijn telefoon. Vijftien minuten. Ik kon deze marteling nog wel vijftien minuten verdragen. Alexander was echt. Hij kwam eraan. Hij zou mijn vreselijke familie ontmoeten. En dan hoefde ik ze nooit meer te zien. Ik had, hier staand in deze tuin vol mensen die van me zouden moeten houden maar alleen maar wreed leken, al besloten dat dit de laatste keer was.
Na vandaag was ik er klaar mee.
‘Ik wacht wel,’ zei ik zachtjes.
Mijn moeder zuchtte diep. « Victoria, dit is gewoon triest. Je maakt het alleen maar erger voor jezelf. »
Maar ik hield voet bij stuk, keek om de paar seconden op mijn telefoon hoe laat het was en hoopte vurig dat Alexander zou arriveren en hen allemaal ongelijk zou geven.
Het feest ging om me heen door, maar ik voelde me alsof ik in een bubbel van isolatie stond. Olivia was verdergegaan met het laten zien van foto’s van haar trouwlocatie op haar telefoon aan een groepje bewonderaars, waarbij ze af en toe mijn kant op keek om te controleren of ik er nog steeds was, of ik nog steeds leed. Mijn moeder had me bij de dranktafel in een hoek gedreven en ging door met haar beoordeling van mijn levenskeuzes.
‘Weet je, toen je jonger was, had ik zulke hoge verwachtingen van je,’ zei ze, terwijl ze haar wijnglas bijvulde. ‘Je was zo slim, zo veelbelovend. En toen ben je vissen gaan bestuderen en heb je alles vergooid.’
‘Ik heb een doctoraat in de mariene biologie, mam. Ik heb niets weggegooid.’
‘Hoeveel verdien je met een doctoraat? Veertigduizend per jaar? Vijftigduizend als je geluk hebt?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ondertussen verdient Olivia een zescijferig bedrag bij haar bedrijf en trouwt ze met een man die nog meer verdient. Ze bouwt een leven op. Jij dobbert maar wat rond.’
De ironie van het gebruik van het woord ‘drijven’ over iemand die de helft van haar leven onder water had doorgebracht, ontging me niet, maar ik heb er verder geen aandacht aan besteed. Mijn moeder had mijn werk nooit begrepen. Voor haar werd succes afgemeten aan salaris en sociale status, niet aan gepubliceerde onderzoeken of inspanningen op het gebied van natuurbehoud.
‘Ik vind mijn werk leuk,’ zei ik simpelweg.
« Dat zeggen mensen als alles mislukt is. »
Ik verontschuldigde me en liep naar de rand van de tuin, waar de perfect gesnoeide hagen uitzicht boden op het moeras daarachter. Dit huis, dit leven, had nooit als thuis gevoeld. Ik was hier weliswaar opgegroeid, maar ik had me er nooit thuis gevoeld.
Olivia was altijd het lievelingetje geweest, degene die onze ouders trots maakte. Ik was de vreemde vogel – het meisje dat gewonde vogels mee naar huis bracht en urenlang las over ecosystemen in de oceaan in plaats van te socialiseren op countryclubbijeenkomsten.
Mijn telefoon trilde.
Nog 10 minuten. Ik kan niet wachten om je te zien.
