‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.
‘Ik denk het wel,’ zei ik na een moment. Terwijl ik het zei, besefte ik dat het waar was. Het was zwaarder geweest dan ik had verwacht, ja, maar er zat een vreemde lichtheid onder de pijn. ‘Dat was… nogal wat.’
‘Je was perfect,’ zei hij. ‘Rustig, waardig, eerlijk. Alles wat ze moesten horen. Alles wat ik al jaren tegen ze wilde schreeuwen.’
‘Ze gaan bellen,’ zei ik. ‘Vanavond, morgen. Ze willen dit rechtzetten. Of in ieder geval… willen ze dat ik ze geruststel.’
‘Misschien,’ beaamde James. ‘Waarschijnlijk wel. Maar je bent ze geen gemakkelijke verzoening verschuldigd. Je hebt acht jaar lang geprobeerd om gezien te worden. Als ze nu een relatie willen, moeten ze die verdienen.’
‘Wat als ze dat niet kunnen?’ vroeg ik.
Hij aarzelde geen moment. « Dan komt het helemaal goed, » zei hij vastberaden. « Je hebt een fantastische carrière, financiële zekerheid, zinvol werk waarmee je levens redt, en mensen die je echt waarderen. Je hebt geen ouders nodig die je alleen waarderen als ze je vermogen kennen. »
De woorden drongen tot me door, niet als een troost waarvan ik hoopte dat die waar was, maar als een feit dat ik al wist en dat ik alleen maar door iemand anders hardop had willen laten zeggen.
‘Het doet nog steeds pijn,’ zei ik zachtjes.
‘Natuurlijk wel,’ antwoordde hij. ‘Het zijn je ouders. Het zou raar zijn als dat niet zo was. Maar pijn is niet hetzelfde als verplichting.’
Ik knikte.
‘Dankjewel,’ zei ik, terwijl ik naar voren stapte om hem te omarmen. Zonder aarzeling sloeg hij zijn armen om me heen. ‘Voor het feit dat je me ziet. Voor… dat je me altijd ziet.’
‘Altijd,’ fluisterde hij in mijn haar. ‘Jij bent de meest getalenteerde persoon in deze familie, Sophia. Laat hun blindheid je daar niet aan doen twijfelen. En voor wat het waard is, ik denk dat Brooke er eerder aan zal wennen dan zij. Zodra de eerste schok voorbij is.’
Ik was daar niet helemaal zeker van, maar ik heb er geen bezwaar tegen gemaakt.
We namen afscheid en hij kneep in mijn schouder. « Stuur me een berichtje als je thuis bent, » zei hij. « Ik wil weten of je heelhuids bent teruggekeerd naar je belachelijke landhuis. »
‘Het is niet belachelijk,’ zei ik automatisch.
Hij grijnsde. « De vloerverwarming bewijst het tegendeel. » Zijn blik verzachtte. « Ik ben trots op je, jongen. Op alles. Niet alleen op het geld. Het harde werk. De keuzes. De ruggengraat. »
‘Dankjewel,’ zei ik. Mijn keel voelde dichtgeknepen. ‘Zie ik je over een paar weken? Bij Lake Serenity?’
‘Absoluut,’ zei hij. ‘En hé, laat dit de betekenis van wat je hebt bereikt niet tenietdoen. Hun onwetendheid doet niets af aan je werk. Het ondermijnt alleen hun geloofwaardigheid als beoordelaars ervan.’
Ik glimlachte. « Ik zal proberen dat te onthouden. »
Hij keek toe hoe ik door de draaideur liep en de nacht in stapte.
De lucht buiten was koeler dan ik had verwacht, met een vage geur van regen op de stoep en de rivier een paar straten verderop. De stadslichten vormden strepen op de natte straten. Mijn auto stond waar ik hem had achtergelaten, geparkeerd onder een van de lantaarnpalen, klein en praktisch en jaren geleden afbetaald.
Ik gleed achter het stuur, sloot de deur en de wereld buiten veranderde in een gedempt schilderij – licht, kleur en beweging gezien door het glas.
Mijn telefoon trilde vrijwel meteen.
Mama.
Ik staarde even naar het scherm en legde het toen met de voorkant naar beneden op de passagiersstoel. Het gezoem stopte, maar begon een moment later weer.
Pa.
Ik draaide de telefoon even om om de ‘Niet storen’-modus in te schakelen, legde hem vervolgens weg en startte de motor.
De rit naar Sterling Heights duurde ongeveer twintig minuten. Normaal gesproken verliep de route vanzelfsprekend: vanuit het centrum, de snelweg op, en er weer af bij de afslag die omhoog kronkelde richting de heuvels. Vanavond voelde het als een brug tussen twee verschillende levens.
Terwijl de stadslichten in de achteruitkijkspiegel verdwenen, doemde de donkere rand van de bergen voor ons op, hun contouren vaag afgetekend tegen de bewolkte hemel. De straatverlichting werd minder fel. Huizen kwamen verder uit elkaar te staan, werden groter, elk bewoond door mensen met hun eigen verhaal – sommige eenvoudig, sommige complex, allemaal onzichtbaar van buitenaf.
Ik reed mijn buurt in en het bordje Sterling Heights flitste even in mijn koplampen. De huizen hier waren een mengeling van oudere ambachtelijke huizen en nieuwere huizen die probeerden die stijl na te bootsen. Mijn huis stond bovenaan een lichte helling, ingekaderd door twee Japanse esdoorns en een lage stenen muur. Het veranda-licht, dat ik had laten branden, wierp een warme gloed op de voordeur.
Ik reed de oprit op, zette de motor af en bleef even zitten met mijn handen aan het stuur.
Vanuit hier leek mijn huis op elk ander comfortabel huis van de hogere middenklasse. Gasten die voor het eerst kwamen, merkten altijd het uitzicht op – hoe het land achter het huis afliep en een weids panorama van de vallei en de bergen in de verte onthulde. Ze zagen de veranda, de brede voordeur, de zachte gloed in de ramen.
Mijn ouders hadden het nog nooit gezien.
Ik stapte uit de auto, de koele nachtlucht streelde mijn blote armen. De zorgvuldig gecreëerde glamour van het verlovingsfeest leek wel van een andere planeet te komen. Mijn hakken tikten tegen het stenen pad toen ik naar de voordeur liep.
Binnen was alles precies zoals ik het had achtergelaten.
De hal gaf toegang tot een brede gang, met aan de ene kant de woonkamer en aan de andere kant een kleine zitkamer. De houten vloer glansde zachtjes in het inbouwlicht. Aan de muur hing een ingelijste reproductie van een abstract schilderij waar ik dol op was, een kleurrijk accent tegen het lichtgrijze.
Ik trok mijn schoenen uit en droeg ze naar de woonkamer, waar ik ze netjes naast de consoletafel zette. De woonkamer zelf was een ruimte die ik met weloverwogen zorg had ingericht: een grote, comfortabele bank met strakke lijnen; twee fauteuils schuin naar de open haard gericht; lage boekenkasten onder de ramen, gevuld met romans en non-fictieboeken die niets met oncologie te maken hadden; een salontafel met een stapel designmagazines en een klein vaasje met verse bloemen.
Links, door een brede deuropening, zag ik de keuken – mijn keuken – met het kwarts aanrechtblad, de roestvrijstalen apparaten en het kookeiland waar ik talloze diners voor collega’s en vrienden had georganiseerd. De achterwand, een subtiel patroon van grijze en witte tegels, was een flinke uitgave geweest, en ik voelde nog steeds een stille golf van voldoening elke keer dat ik ernaar keek.
Voorbij de keuken strekte de eetkamer zich uit naar de achterkant van het huis, waar ramen van vloer tot plafond het uitzicht omlijstten waar ik acht jaar geleden, op slag, verliefd op was geworden. Zelfs nu, ‘s nachts, was het silhouet van de bergen zichtbaar en de vallei beneden bezaaid met verre lichtjes.
Ik liep langzaam door de ruimte, mijn voetstappen geruisloos op de tapijten die ik had uitgekozen, de meubels waar ik voor had gespaard, de kunst die ik in de loop der tijd had verzameld. Elk object had een verhaal. Elke kamer vertegenwoordigde een keuze die ik had gemaakt, een doel dat ik had bereikt, een droom die ik in stilte had waargemaakt.
Niet om indruk te maken op iemand. Niet om foto’s te plaatsen voor likes. Niet om iets te bewijzen aan mijn ouders of mijn zus.
Omdat dit het leven was dat ik wilde.
