Ik liep door de gang die naar de gastenkamers leidde en bleef even staan voor de kamer helemaal aan het einde. De deur stond half open en gaf een keurig opgemaakt bed, een klein bureau en een fauteuil bij het raam. Oom James verbleef daar altijd als hij op bezoek kwam – een of twee keer per jaar, vaak in combinatie met een zakenreis.
Ik herinnerde me de eerste keer dat hij hier logeerde, vlak nadat ik het huis had gekocht. Hij was met dezelfde grondigheid door elke kamer gelopen als waarmee hij een start-up evalueerde – hij controleerde de structuur, de indeling, de afwerking. Hij floot zachtjes toen hij het uitzicht zag.
‘Goed gedaan, jongeheer,’ had hij gezegd, terwijl hij bij de achterramen stond. ‘Echt goed. Deze plek gaat een fortuin waard worden.’
‘Dat is het al,’ had ik geantwoord, waarbij ik niet alleen naar de cijfers keek.
Mijn telefoon trilde opnieuw op het bijzettafeltje waar ik hem had neergelegd. Op het scherm flitste een tekstvoorbeeld.
Brooke: Je kon me geen enkele nacht gunnen.
Ik staarde ernaar en voelde een vlaag van hitte in mijn borst die me verraste. Woede, scherp en direct.
Ik nam de telefoon op en las het hele bericht.
Je kon me niet één avond gunnen, Sophia. Eén avond die helemaal om mij draaide. Jij moest per se alles om jezelf en je stomme geld laten draaien. Ik hoop dat je gelukkig bent.
Ik legde de telefoon weer neer, harder dan nodig.
De woede bleef niet hangen. Ze overspoelde me, trok zich vervolgens terug en maakte plaats voor iets helderders. Brookes bericht was precies wat ik van haar had verwacht, en dat was op zijn eigen manier verhelderend. We hadden altijd in verschillende verhalen geleefd. In het hare was zij de hoofdpersoon en alles wat er om haar heen gebeurde, was ofwel een blikvanger, ofwel een bedreiging voor die blikvanger.
In mijn geval had ik al lang geleden geleerd om mijn leven volledig buiten het theater op te bouwen.
Ik liep de keuken in en schonk mezelf een glas water in; het constante geluid van de kraan klonk luid in het stille huis. Ik nam een flinke slok en leunde toen tegen het aanrecht, waarbij ik de koele steen onder mijn handpalm voelde.
Ik dacht terug aan de eerste keer dat ik deze keuken had gezien.
Het huis was in zekere zin een gok geweest. Niet financieel – ik had de cijfers wel twaalf keer doorgerekend voordat ik een bod uitbracht – maar emotioneel. Het vertegenwoordigde niet alleen een verbintenis met een plek, maar ook met het idee dat ik zelf iets substantieels voor mezelf kon opbouwen, zonder op iemands toestemming of goedkeuring te hoeven wachten.
Destijds moest ik nog wennen aan het idee dat alles tijdelijk was. Als student, als postdoc, als onderzoeker met kortlopende subsidies, had ik als een nomade met een laptop en een koffer door het leven getrokken. Huurcontracten duurden twaalf maanden, meubels waren meestal goedkoop en makkelijk te demonteren, en mijn gevoel van thuis werd meer afgemeten aan het aantal ongelezen artikelen in mijn rugzak dan aan een fysieke ruimte.
Toen ik voor het eerst dit huis binnenliep… voelde ik een last van mijn schouders vallen.
‘Het is veel geld,’ had de makelaar gezegd, mijn stilte interpreterend als aarzeling. ‘Maar de buurt is in opkomst en de verkopers zijn gemotiveerd. Misschien kunnen we de prijs wel omlaag krijgen.’
‘Ik wil het niet omdat het een goede deal is,’ had ik gezegd, tot mijn eigen verbazing. ‘Ik wil het omdat… ik mijn leven hier zie.’
Ik had het gezien.
Ik had mezelf al zien zitten tijdens een journalclub in de woonkamer, met collega’s languit op de bank met hun laptops open en borden met eten die wankel op hun knieën balanceerden. Ik had mezelf al zien zitten tot laat in de avond aan de eettafel, mijn laptop omringd door papieren concepten en koffiemokken, het uitzicht op de vallei een rustgevende troost achter het raam. Ik had mezelf al zien zitten tijdens rustige ochtenden met thee op het achterterras, kijkend hoe de zon boven de bergen uitkwam voordat ik naar het lab ging.
Ik had ook de logeerkamer gezien waar oom James zou verblijven, waar vrienden van buiten de stad zouden overnachten, de fitnessruimte in de onafgewerkte kelder die ik uiteindelijk zou bouwen, de tuin die ik zou aanleggen in de achtertuin waar het gras nog ruw en ongelijk was.
Ik had mijn ouders daar niet gezien.
In al mijn mentale beelden, al mijn verbeelde scènes, waren ze nooit verschenen. Destijds had ik het toegeschreven aan hun schema’s, hun gewoonten, de aanname dat ze er gewoonweg geen zin in zouden hebben om « alleen maar even bij je langs te komen kijken », zoals mijn moeder het had gezegd toen ik het huis aan de telefoon noemde.
Nu begreep ik het veel beter. Dit huis was mijn onafhankelijkheidsverklaring geweest, of ik dat nu wel of niet zo bedoeld had.
Mijn telefoon, die nog steeds met het scherm naar beneden op de consoletafel lag, trilde opnieuw. En toen nog een keer. De trillingen waren gedempt maar aanhoudend, als een insect dat zich herhaaldelijk tegen een raam aan stoot.
Ik heb het genegeerd.
In plaats daarvan liep ik door de gang naar de achterkant van het huis, langs de kleine bibliotheek met zijn wand vol boekenkasten. De kasten waren voornamelijk gevuld met medische tijdschriften, oncologieboeken en een handjevol romans die ik afwisselend las alsof het oude vrienden waren. De leren fauteuil in de hoek droeg de afdrukken van talloze leessessies tot diep in de nacht.
Daarachter stond de deur van mijn thuiskantoor op een kier.
Ik duwde de deur open en stapte naar binnen.
Het kantoor was zowel functioneel als zeer persoonlijk. Eén muur was volledig bedekt met whiteboards, elk gevuld met diagrammen, schema’s, aantekeningen en pijlen – een steeds veranderende kaart van de ideeën die mijn team en ik aan het onderzoeken waren. Aan een andere muur hingen ingelijste certificaten, niet omdat ik eraan herinnerd moest worden wat mijn kwalificaties waren, maar omdat ik het grappig vond om het officiële bewijs naast de rommelige, chaotische whiteboards te zien hangen.
Mijn bureau, een grote houten plank met metalen poten, stond vlak bij de ramen, met uitzicht op de omgeving. De twee beeldschermen stonden nog in de slaapstand, hun donkere oppervlakken reflecteerden mijn gezicht vaag. Een mok met het Helix-logo stond naast het toetsenbord, halfvol met koude koffie van die ochtend.
Ik liep ernaartoe en legde mijn hand op de rugleuning van mijn stoel.
Deze kamer was de plek waar ik het grootste deel van mijn tijd doorbracht als ik niet fysiek in het lab was of vergaderingen had. Hier las ik talloze versies van ons artikel voor Nature Medicine door, hier schreef ik subsidieaanvragen, hier voerde ik ‘s avonds laat telefoongesprekken met onze samenwerkingspartners in Europa en ‘s ochtends vroeg met onze productiepartners in Azië.
Het was ook de plek waar ik acht jaar geleden was geweest, toen mijn ouders mijn huizenkoop voor het eerst als onverantwoordelijk hadden afgedaan.
Ik kon het me helemaal voorstellen. De e-mail van mijn moeder, vol bezorgdheid maar eigenlijk neerbuigend. Weet je zeker dat dit verstandig is? Een miljoen dollar is een enorme schuld, schat. Wat als er iets gebeurt? Wat als de beurs instort? Wie helpt je dan met het onderhoud? Je weet dat je vader en ik niet in de positie zijn om je uit de problemen te helpen.
Ik had geduldig teruggeschreven en mijn aanbetaling, mijn hypotheekvoorwaarden en mijn baanzekerheid uitgelegd. Ik had spreadsheets bijgevoegd. Ik had cijfers genoemd.
Haar antwoord was kort geweest. Als u het zegt. Maar kom niet bij ons huilen als het niet lukt.
Ze had niet gevraagd om foto’s te zien.
Ik liep weg van mijn bureau en door de gang naar de achterkant van het huis. De lucht werd koeler, het zachte gezoem van de koelkast klonk op de achtergrond en de verre stadslichten waren door het glas zichtbaar.
De deur naar de achtertuin schoof zachtjes open toen ik hem ontgrendelde. Het houten terras, nog een beetje vochtig van de regen van vanmiddag, kraakte onder mijn blote voeten. De lucht rook naar natte aarde en dennenhout.
Ik liep naar de rand van het dek en keek naar buiten.
De tuin was niet weelderig aangelegd, maar het was de mijne. Verhoogde bedden strekten zich uit langs de achterste schutting, de donkere aarde netjes ingekaderd door houten frames. In de zomer stonden ze vol met tomaten, paprika’s, kruiden en bladgroenten. Nu, in het koelere seizoen, stonden er nog maar een paar winterharde planten over, waarvan de bladeren zwak glinsterden in het schemerlicht.
Ik dacht terug aan de zaterdagen die ik hier had doorgebracht, met mijn handen in de aarde, luisterend naar podcasts over immunotherapie en klinische onderzoeken met gemengde methoden. Ik dacht aan de papieren zakken met groenten die ik bij de plaatselijke voedselbank had afgeleverd, aan de vrijwilligers die me nu bij naam begroetten.
Mijn telefoon trilde opnieuw in huis.
Ik ging weer naar binnen, schoof de deur dicht en deed hem op slot.
