De bewaker keek me aan alsof ik net onder een steen vandaan was gekropen. Zijn blik gleed van mijn versleten spijkerbroek naar mijn oude trui uit mijn studententijd, en ik zag hem als het ware mijn vermogen berekenen: zo’n twaalf dollar plus wat pluisjes uit mijn broekzak. Hij stapte naar voren en blokkeerde mijn weg naar de hoofdingang van het Grand Meridian Hotel met de autoriteit van iemand die dit werk pas drie dagen deed.
Ik vertelde hem dat ik hier was voor het verlovingsfeest van Wong-Ashford, en de grijns die over zijn gezicht trok, was zo breed dat hij er melk mee had kunnen laten schiften. Hij lachte er zelfs om en wees met zijn dikke vinger naar de zijkant van het gebouw waar een klein bordje hing met de tekst « Service-ingang ». Blijkbaar moest het personeel de juiste deur gebruiken.
Mijn naam is Kinsley Wong. Ik ben tweeëndertig jaar oud. En op dat moment, staand in mijn opzettelijk nonchalante kleding, zag ik er waarschijnlijk uit alsof ik verdwaald was geraakt op weg naar een bezorgservice. De ironie ontging me niet, gezien wat ik daadwerkelijk voor de kost deed, maar ik hield mijn mond. Soms is de beste wraak een gerecht dat in gangen wordt geserveerd, zoals een vijfsterrenmaaltijd.
Voordat ik verder ga, druk alsjeblieft op de like-knop en laat me in de reacties weten waar je vandaan luistert en hoe laat het daar is. Dankjewel.
Mijn zus Madison belde me twee weken geleden met het enthousiasme van iemand die je uitnodigt voor zijn eigen executie. Ze maakte overduidelijk dat ik voor één keer eens netjes moest verschijnen, omdat haar toekomstige schoonfamilie, de Ashfords, erg kieskeurig waren. Ze gebruikte letterlijk aanhalingstekens aan de telefoon. Ik hoorde ze in haar stem. Ze zei ook, heel terloops, dat ik mijn kleine online bedrijfje misschien beter niet kon noemen, omdat de Ashfords van goede komaf waren en internetbaantjes niet zouden begrijpen.
De bewaker staarde me nog steeds aan, zijn radio kraakte van de spanning. Ik had mijn identiteitskaart kunnen laten zien. Ik had één telefoontje kunnen plegen dat alles had veranderd. Maar waar was de lol daarvan? In plaats daarvan glimlachte ik vriendelijk en liep naar de dienstingang, mijn afgetrapte sneakers piepend over de stoep.
Net toen ik bij de zijdeur aankwam, gilde een bekende stem over de parkeerplaats. Madison zelf – stralend in een jurk die eruitzag alsof hij meer kostte dan de maandelijkse huur van de meeste mensen – kwam aanstormen op hakken die absoluut niet geschikt waren om op te lopen. Haar gezicht was een meesterwerk van verwarring en nauwelijks verholen afschuw.
Ze keek me recht aan, toen dwars door me heen, en vervolgens naar de bewaker, die uitlegde dat hij de bezorger naar de juiste ingang had verwezen. Madison giechelde, datzelfde nerveuze lachje dat ze al sinds de middelbare school had als ze zich schaamde voor de associatie met anderen. Ze wuifde met haar verzorgde hand afwijzend en zei iets over hoe deze mensen altijd in de war raken over waar ze thuishoren.
Deze mensen. Haar eigen zus.
Ik beet zo hard op mijn tong dat ik een koperachtige smaak proefde en liep met opgeheven hoofd door die dienstingang.
De keuken was een chaos – pure, prachtige chaos die rook naar knoflook en dure beef Wellington. Een souschef verwarde me meteen met de vervangende ober die ze hadden verwacht en duwde me een schort in de handen voordat ik kon protesteren. De chef-kok, een reus van een man genaamd Felipe, die zich blijkbaar uitsluitend uitdrukte met Franse scheldwoorden en teleurgestelde zuchten, keek me aan en verklaarde: « Garnalen. »
Binnen enkele minuten stond ik tot mijn ellebogen in de schaaldieren, aan het pellen en ontaderen alsof mijn leven ervan afhing. De rest van het keukenpersoneel merkte de nieuwe aanwinst nauwelijks op. Ze waren te druk bezig met roddelen over de ramp die zich boven afspeelde.
Blijkbaar had Madison al drie champagnebestellingen teruggestuurd omdat ze niet champagnekleurig genoeg waren, wat dat ook moge betekenen. De bediening wedde erop hoe vaak ze van gedachten zou veranderen over de servettenschikking. De teller stond inmiddels op zes, en het feest was nog niet eens officieel begonnen.
In die keuken leerde ik meer over mijn zus dan in de afgelopen vijf jaar tijdens de sporadische familiediners. Ze had het personeel wekenlang geterroriseerd met haar eisen, het menu zeventien keer veranderd en erop gestaan dat de bloemen uit Ecuador werden ingevlogen omdat de lokale rozen er te gewoon uitzagen. Een serveerster vertelde dat ze de patissier zelfs aan het huilen had gemaakt met het ontwerp van de verlovingscake.
Maar waar het echt om draaide, zoals de jongere obers het noemden, was de familie Ashford. Oud geld, zeiden ze – zo oud dat het praktisch tot stof was vergaan. Mevrouw Ashford was eerder gekomen om de locatie te bekijken en had veertig minuten besteed aan het uitleggen hoe hun familie al feesten gaf sinds voordat het hotel überhaupt gebouwd was. Ze had zoveel overleden familieleden genoemd dat ik dacht dat we misschien een gedenktafel moesten neerzetten.
De keukendeur vloog open alsof iemand ertegenaan had geschopt, en daar stond Madison in al haar bridezilla-glorie. Haar gezicht was zo rood als datgene wat betekende dat iemand ergens iets onvergeeflijks had gedaan, zoals verkeerd ademen. Ze stormde door de keuken, haar hakken tikten als boze typemachinetoetsen, en eiste te weten waarom de champagne niet precies op 37,5°C gekoeld was.
Felipe probeerde uit te leggen dat de champagne de perfecte serveertemperatuur had, maar Madison was niet geïnteresseerd in feiten. Ze wilde wat ze wilde, en wat ze wilde was perfectie die indruk zou maken op de Ashfords.
