Toen ik binnenkwam, draaiden drie paar ogen zich naar me toe.
‘Je bent laat,’ zei mijn moeder automatisch, waarna ze zich plotseling herinnerde. ‘Nou ja. Niet zó laat. Ehm. Hoe gaat het met je, schat?’
‘Ik heb fruit meegenomen,’ zei ik, want ko聊天 voelde als een belediging in de gespannen sfeer.
Tessa schoof haar stoel zo hard naar achteren dat hij over de grond schuurde. In drie snelle passen stond ze voor me en duwde haar telefoon in mijn gezicht.
‘Leg dit eens uit,’ eiste ze.
Op het scherm: een e-mail, met de onderwerpregel vetgedrukt.
Maro & Company – Voorstel afgewezen.
Hieronder het briefpapier dat ik kende, evenals mijn eigen handtekening. Het logo van Northgate. De beknopte, harde bewoordingen van een afwijzing die drie rondes van juridische en PR-redactie had doorlopen.
Geachte mevrouw Maro,
Na zorgvuldige overweging…
Het spijt ons u te moeten mededelen…
In het licht van de strategische richting…
We zullen geen vervolging instellen…
En helemaal onderaan, onmiskenbaar en doorslaggevend, stond Evans naam.
Met vriendelijke groet,
Evan Park,
Senior Partner, Northgate Capital
Mijn hart kromp ineen toen ik het zag. Niet van schuldgevoel; we hadden het er de avond ervoor nog uitvoerig over gehad. In bed, tegenover elkaar in het donker, zijn hand losjes om mijn pols terwijl we fluisterden.
‘Weet je het zeker?’ had hij gevraagd.
‘Ze behandelt mensen als rekwisieten,’ had ik gezegd. ‘Ze behandelt me alsof ik bij het huis hoorde. Ze wil je bedrijf omdat het een trofee is, niet omdat ze begrijpt wat je doet.’
“Dat beantwoordt mijn vraag niet.”
Ik had even ademgehaald. ‘Ja,’ had ik gezegd. ‘Ik weet het zeker. Ik wil niet dat je aan haar vastzit. Ik wil niet dat haar naam aan je werk verbonden is. Ze zal alles wat er gebeurt zo verdraaien dat ze de heldin wordt. Als ze faalt, geeft ze jou de schuld. Als ze slaagt, zal ze… waarschijnlijk nog steeds jou de schuld geven, alleen wat stiller.’
Hij had zachtjes gelachen en was toen weer stilgevallen. ‘En vind je het goed wat ze van je zal denken?’ vroeg hij tenslotte.
‘Ze denkt al het ergste,’ had ik gezegd. ‘Ik bevestig het alleen maar.’
Ik had gevoeld dat hij me door de duisternis heen observeerde, toen trok hij me dichter naar zich toe, zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Oké,’ mompelde hij. ‘Dan vertrouw ik je – en zal ik je eraan herinneren, wanneer je het vergeet, dat jij ook ruimte mag innemen.’
In de keuken van mijn ouders had Tessa’s blik een fysieke betekenis.
‘Ken je hem?’ vroeg ze, met een schorre stem. ‘Ken je Evan Park?’
Ik keek naar haar, toen naar mijn moeder, wier ogen wijd open stonden en heen en weer schoten tussen ons, en naar mijn vader, die zijn krant een klein beetje had laten zakken, maar niet genoeg om te helpen.
‘Ja,’ zei ik.
Het was zo’n klein woord voor zo’n grote waarheid.
Opluchting spatte van Tessa’s gezicht af als een lichtstraal door een stormwolk. « Bel hem dan, » zei ze meteen. « Los het op. Zeg hem dat er een fout is gemaakt, of dat hij de cijfers verkeerd heeft geïnterpreteerd, of dat mijn prognoses verkeerd zijn opgeslagen, of wat dan ook. » Ze duwde de telefoon dichterbij. « Zorg er gewoon voor dat hij persoonlijk met me afspreekt. Eén keer. Ik kan het verkopen. Ik moet alleen de deur weer open kunnen krijgen. »
‘Nee,’ zei ik.
Het woord viel zwaar tussen ons in.
Tessa deinsde achteruit. « Wat bedoel je met ‘nee’? »
‘Nee, ik bedoel nee,’ herhaalde ik, terwijl ik de fruitsalade op het aanrecht zette. Mijn hand bleef stabiel. Ik verbaasde mezelf.
Mijn moeder slaakte een klein, paniekerig geluidje. « Meisjes, misschien kunnen we— »
Tessa draaide zich razendsnel naar haar toe. « Mam, niet nu. »
Mijn moeder deinsde achteruit en zweeg.
Tessa draaide zich abrupt naar me toe. ‘Waarom doe je zo moeilijk? Het gaat hier om mijn carrière. Dit is mijn kans. Heb je enig idee hoe hard ik hiervoor heb gewerkt?’
‘Heb je enig idee hoe hard ik heb gewerkt?’ vroeg ik zachtjes.
Ze wuifde geërgerd met haar hand. « Dit gaat niet over jou, Lena. »
‘Dat was niet zo,’ zei ik. ‘Tot gisteravond, toen je van mijn leven een vorm van vermaak maakte.’
Ze fronste haar wenkbrauwen. « Waar heb je het over? »
‘De balzaal,’ zei ik. ‘De grappen. Het medelijden. Het moment waarop je tegen een zaal vol mensen zei dat ik nooit meer iemand zou vinden.’
Haar ogen rolden naar de hemel. « Ik probeerde je juist te helpen realistisch te zijn. »
Daar was het dan. De kern van elke neerbuigende opmerking die ze ooit naar me had geslingerd. Ik ben gewoon eerlijk. Ik maak me gewoon zorgen. Ik vertel je gewoon wat niemand anders durft te zeggen.
Ik haalde diep adem. Mijn hart bonkte in mijn borst, maar mijn stem bleef kalm.
