De eerste keer dat ze het tijdens een familiediner ter sprake bracht, had ze de naam in haar mond rondgerold alsof het een dure smaak had.
‘Het is eigenlijk al rond,’ had ze gezegd, terwijl ze haar lippen depte met een linnen servet dat mijn moeder zelf had gestreken. ‘We wachten alleen nog op de goedkeuring van hun senior partner. Evan Park. Een genie. Jong, ambitieus, met een ijzersterke reputatie. Als we hem binnenhalen, is het raak. Dan spelen we in de topklasse.’
Mijn vork was halverwege mijn mond vastgevroren. « Northgate? » had ik gezegd. « Evan… Park? »
‘Hm-hm.’ Ze glimlachte zonder naar me te kijken. ‘Je hebt hem vast wel in het nieuws gezien. Hij heeft het te druk met werk, voor zover ik weet. Zo kom je er wel, weet je. Door offers te brengen.’
Ik had een slokje water genomen en was van onderwerp veranderd.
Ik vertelde haar niet dat ik hem al lang kende voordat ze zijn naam hoorde.
Ik vertelde haar niet dat ik hem om 2 uur ‘s nachts ongeschoren en op blote voeten op mijn bank had zien zitten, met zijn laptop op zijn knieën, mompelend over scripties.
Ik vertelde haar niet dat ik elke nacht sliep met zijn hand op mijn middel en zijn trouwring warm tegen mijn huid.
In plaats daarvan liet ik haar praten. Want ik had de afgelopen jaren iets anders geleerd: onderschattingen kunnen nuttig zijn. Je kunt dingen bouwen in iemands blinde vlek. Je kunt een heel leven leiden in een ruimte waar ze nooit de moeite nemen om te kijken.
Op de avond van het verlovingsfeest speelde dat leven zich slechts een paar kilometer verderop af, in een flatgebouw met planten die steeds doodgingen en een ingelijste foto van ons voor het stadhuis. Evan zat waarschijnlijk in een joggingbroek een due diligence-rapport te lezen, met een halfleeg kopje thee dat hij vergeten naast zich had staan. Ons bed was niet opgemaakt. In de wastafel stonden waarschijnlijk precies twee koffiemokken: die van mij en die van hem. Een klein, stil, gewoon universum.
Het universum waarvan niemand in deze balzaal wist dat het bestond.
« Stuur je nog steeds berichtjes naar je denkbeeldige vriendje? »
Tessa’s stem klonk weer vlak naast me, zoet van buiten maar met een bijtende ondertoon. Ik had haar niet horen aankomen.
Ik draaide me om. Van dichtbij zag ik een lichte zweetlaag bij haar slapen, het soort zweet dat ontstaat na urenlang perfectie te hebben gepresteerd. Haar ogen straalden van champagne, adrenaline en overwinning.
‘Je weet echt hoe je de juiste momenten moet kiezen,’ zei ik kalm.
Ze lachte en raakte mijn arm aan alsof we een grapje maakten zoals zussen dat doen. ‘Ik meen het, Lena. Ik maak me zorgen om je.’
‘Nee, je vindt het fijn om je zorgen om me te maken,’ antwoordde ik. ‘Daardoor voel je je beter.’
Haar vingers balden zich een fractie van een seconde samen. « Ik wil gewoon niet dat je op je vijfenveertigste wakker wordt en beseft dat je al je goede jaren hebt verspild. Je kunt niet blijven zeggen: ‘Ik heb het druk’ of ‘Ik focus me op mijn carrière’. Mannen hebben een houdbaarheidsdatum. »
Ik staarde haar aan. Om ons heen bruiste en schitterde het feest. Obers liepen voorbij, iemands lach klonk op, het jazztrio zette een ander nummer in.
Mannen hebben een houdbaarheidsdatum. De ironie was zo groot dat ik er bijna in stikte.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik plotseling.
Tessa knipperde met haar ogen. Ze kende die toon, de toon die ik gebruikte als ik op het punt stond te discussiëren, en ze had zich erop voorbereid. Maar ik gaf haar die voldoening niet.
‘Je hebt gelijk,’ herhaalde ik. ‘Ik zal nooit iemand vinden.’
Haar lippen krulden in een uitdrukking die medeleven moest uitstralen, maar triomfantelijk klonk. « Ik zeg alleen maar— »
Ik deed een stap achteruit en haalde mijn telefoon uit mijn tas.
Mijn vingers bewogen zonder aarzeling.
Verwerp Maro en Company definitief, typte ik.
Ik drukte op verzenden.
Het bericht dat boven ons eerdere gesprek verscheen, bestond uit tientallen blauwe bubbels: boodschappenlijstjes, memes, links naar obscure programmeergrappen, schema’s, lieve welterustenberichten en af en toe een ‘Ik hou van je’, ‘Ik ben trots op je’, ‘Je bent geweldig’.
Mijn duim bleef een fractie van een seconde zweven, en toen voegde ik eraan toe:
Maandag 9 uur ‘s ochtends
Het antwoord kwam vrijwel direct.
Klaar. Ik hou van je.
Een warme gloed verspreidde zich langzaam en diep door me heen. Ik zag hem bijna voor me, grijnzend naar zijn scherm. Misschien trok hij een wenkbrauw op. Misschien maakte hij al een aantekening voor zichzelf: juridische afdeling bellen, collega’s informeren, beslissing vastleggen.
Ik stopte de telefoon terug in mijn tas.
Aan de andere kant van de kamer lachte Tessa om iets wat Grant haar in het oor fluisterde. De diamant aan haar vinger fonkelde bij elke beweging. Haar stralende verschijning vulde de ruimte als een geënsceneerde zonsopgang.
Ik liet mijn blik even op haar rusten. Het meisje dat haar poppen op een rijtje had gezet en mij als toeschouwer had laten fungeren. De tiener die haar ogen had gerold bij mijn computerclubs en wiskundewedstrijden. De vrouw die ergens in haar leven had besloten dat mijn bestaan een handig decor was voor haar genialiteit.
Zes jaar geleden, toen ze me met absolute zekerheid vertelde dat mannen zoals Evan niet met vrouwen zoals ik eindigen, was er iets in me gebroken. Niet op de manier die ze verwachtte. Het was niet mijn hart – het was de laatste, hardnekkige hoop die ik nog had dat we ooit de rollen die ons waren toebedeeld, zouden ontgroeien.
Ik zou ze in plaats daarvan laten uitharden.
Als Tessa wilde geloven dat ik voorbestemd was om alleen te sterven, prima. Als mijn moeder mijn carrière als een merkwaardig nevenproject wilde beschouwen, prima. Als mijn tante wilde zuchten over het feit dat ik met Thanksgiving geen ring droeg, prima.
Ik was gestopt met proberen me tegen hun foto van mij aan te drukken.
En in de leegte achter hun aannames had ik een leven opgebouwd.
De volgende ochtend botste het universum dat ik had opgebouwd op dat van hen, tijdens een kop koffie en een fruitsalade.
De brunch bij mijn ouders thuis was altijd een ritueel geweest: zondag om 10 uur ‘s ochtends, net als in de kerk, maar dan met gezondere koolhydraten. Het huis rook naar koffie en geroosterd brood, en er was altijd wel een discussie over politiek en een over wie mijn moeder het meest liefhad. Het behang in de eetkamer was in de loop der jaren veranderd, maar hun verwachtingen waren altijd hetzelfde gebleven.
Ik parkeerde mijn oude Honda voor de netjes gesnoeide heg en bleef even zitten, mijn handen aan het stuur. De kater van het verlovingsfeest was niet fysiek voelbaar; mijn hoofd was helder. Maar mijn spieren herinnerden zich de spanning, de manier waarop mijn kaak zich bij elke voorzichtige glimlach had samengetrokken.
Ik pakte de schaal met fruitsalade van de passagiersstoel en liep het pad naar de voordeur op. De deur stond open; dat was altijd zo op zondag. Stemmen stroomden naar buiten: de hoge, bezorgde stem van mijn moeder, het lage gerommel van mijn vader, en het scherpere, wanhopige geluid dat maar van één persoon kon zijn.
Ik stapte naar binnen.
De keuken van mijn ouders had zo een reclame voor burgerlijke stabiliteit kunnen zijn. Dezelfde eikenhouten kastjes, dezelfde afgebladderde mok die mijn vader weigerde weg te gooien, dezelfde koelkast volgeplakt met magneten en Tessa’s ingelijste afstudeerfoto.
Tessa was er al, zittend aan tafel in een lichtblauwe blouse die waarschijnlijk van een designermerk was, hoewel het effect werd verpest doordat haar ogen rood waren en haar mascara een beetje was uitgesmeerd. Haar telefoon lag met het scherm naar boven op tafel als een stuk belastend bewijs.
Mijn moeder stond vlak bij het gebak en wrong een theedoek uit. Mijn vader had zich teruggetrokken achter zijn krant aan het uiteinde van de tafel, die hij als een schild vasthield.
