Op de avond dat mijn zus officieel werd verwelkomd in de familie Windsor, stond ik in een hoek van een balzaal die vernoemd was naar een hertog die waarschijnlijk nog nooit zoveel witte hortensia’s in zijn leven had gezien.
De Windsor Grand Ballroom rook naar geld dat zich voordeed als bloemen. Torenhoge tafelstukken, glazen vazen die hoger waren dan sommige gasten, zacht goudkleurig licht dat zo vriendelijk over iedereen viel dat vreemden eruit zagen als filmsterren. Een jazztrio speelde iets luchtigs en duurs in een hoek. Een leger van bedienend personeel bewoog zich in perfect ritme: inschenken, glimlachen, soepel weglopen.

Ik klemde een champagneglas vast dat ik nog niet had aangeraakt en keek toe hoe mijn zus de zaal bewoog alsof ze in de schijnwerpers was geboren.
Tessa schitterde in champagnekleurige zijde, een japon die meer een strategie dan een jurk was. Hij sloot perfect aan op de juiste plekken en viel zo elegant dat cameralenzen erdoor gefascineerd raakten. Ze bewoog zich van groep naar groep – hand op een elleboog, vingers langs een schouder, een lichte kanteling van het hoofd, een lach als klokkenspel. Ze kende iedereen bij naam, inclusief hun honden en hun tweede huizen. Ze was stralend, geoefend en nauwkeurig.
Natuurlijk was ze dat. Ze had hier haar hele leven naartoe gewerkt.
Ik verplaatste mijn gewicht, in een poging minder op een meubelstuk te lijken. De bloemstukken naast me gingen al een stuk beter op in de omgeving.
“Lena.”