De stem van mijn moeder klonk al in mijn oor voordat ze verscheen. Ik rook eerst haar parfum: poederachtig, zoet en versterkt door haar derde glas champagne.
Ze verscheen plotseling naast me, met blozende wangen en haar haar strak in model gebracht. Haar jurk was pastelkleurig en smaakvol, precies de juiste tint die uitstraalde: ik ben de moeder van de zus van de bruid, maar toch relevant. Haar blik gleed naar mijn onaangeroerde drankje en vervolgens naar mijn houding.
‘Houd op met je te verstoppen,’ zei ze, haar stem licht maar met een vleugje indringende toon. ‘Kom Tessa’s toekomstige schoonmoeder ontmoeten. Ze vraagt naar je.’
Er zat een onderliggende boodschap in haar stem, een bekende en afgezaagde: Alsjeblieft, breng ons niet in verlegenheid. Alsjeblieft, doe het deze keer rustig aan.
‘Ik verstopte me niet,’ mompelde ik, maar protesteren was zinloos. Ik volgde haar toch, slalomend achter haar aan naar het midden van de glinsterende machine.
Het groepje vrouwen bij de desserttafel leek wel een pagina uit een catalogus: zijde. Diamanten. Smaakvol subtiele make-up. Schaaltjes met kleine gebakjes waarvan iedereen deed alsof ze er niet van aten. Een ober snelde voorbij met een dienblad, en mijn moeder griste nog een glas.
‘Dit is mijn andere dochter,’ kondigde ze aan.
Niet « Lena. » Niet « mijn oudste. » Niet « mijn briljante dochter, die software-ingenieur is en een noodlijdende afdeling van de grond af heeft opgebouwd. » Gewoon mijn andere dochter. Een reserve.
De vrouwen draaiden zich eensgezind naar me toe. Hun blikken waren beleefd, beoordelend en al een beetje verveeld.
‘Oh,’ zei een elegante vrouw in een donkerblauw uniform, haar haar opgestoken in een stijlvolle knot. Haar parels fonkelden als leestekens. ‘Diegene die met computers werkt.’
‘Software engineering,’ zei ik, omdat die woorden als een kleine ruggengraat waren die ik recht kon trekken.
‘Wat leuk.’ Haar glimlach bracht haar ogen niet helemaal van de rails. Ze gleden over mijn jurk – simpel zwart, niets bijzonders, gekocht omdat hij paste en niet de aandacht trok – en dwaalden toen af. ‘Tessa zegt dat je thuiswerkt. Dat moet wel heel handig zijn.’
Handig. Zo zou je een hobby omschrijven die de kinderopvang niet in de weg zit. Het woord bevond zich ergens tussen bijna echt en niet helemaal serieus.
Voordat ik kon antwoorden, werd de kring overspoeld door een nieuw licht: Tessa, als het ware getekend door een schijnwerper.
Ze mengde zich in het gesprek met het gemak van iemand die nog nooit had hoeven aankloppen. Haar haar viel in glanzende golven, haar make-up was van het soort dat er natuurlijk uitziet totdat je het in een tijdschrift ziet en beseft dat het meer kost dan je boodschappen. Haar linkerhand was net genoeg gekanteld zodat haar diamant het licht ving en sarcastische kleine kometen door de kamer stuurde.
‘Lena is erg zelfstandig,’ zei ze, met een glimlach naar de anderen. ‘Ze werkt het liefst alleen.’
Mijn moeder lachte alsof het heel charmant was, alsof het alles verklaarde.
‘Sommige mensen zijn gewoon niet gemaakt voor het bedrijfsleven,’ voegde een van mijn tantes eraan toe, haar toon zo zoet als haar citroentaart. ‘Helemaal niets mis mee, lieverd.’
Zo zacht als een aai over de kop. Rustig maar. Sommige mensen zijn katten, sommige mensen zijn honden. Sommige mensen zijn echt, sommige zijn… eigenaardig.
Ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal. Ik had dit script al jaren gehoord, de regels die ons familieverhaal bepaalden. Tessa: de stralende. De ster, de belofte, degene die het ver zou schoppen. Ik: het achtergrondgezoem. Functioneel, onopvallend, vaag technisch.
De jazzmuziek maakte plaats voor een langzamer tempo. Glazen klonken tegen elkaar. Ergens aan de andere kant van de kamer lachte Tessa’s verloofde, Grant – de erfgenaam van de Windsors zelf – om iets wat een veel oudere man zei, terwijl hij nonchalant zijn arm om de schouders van zijn vader had geslagen. Gouden jongen en gouden ticket.
‘Hoe lang ben je al single, schat?’ vroeg een andere tante. Haar stem klonk geveinsd nonchalant, maar haar ogen waren scherp. Ik kon de berekening erachter bijna zien: vijfendertig, geen partner, geen gefluister over drama. Wat zonde. Wat jammer.
Mijn telefoon trilde in mijn tasje.
Ik trok het eruit alsof het mijn redding was.
Evan: Heb je hulp nodig?
Alleen al het zien van zijn naam deed een beklemmend gevoel in mijn borst verdwijnen. Voordat ik het kon tegenhouden, krulde de hoek van mijn mond omhoog.
Bijna klaar, typte ik. Echt waar.
Tessa’s blik bleef als een haak aan mijn scherm kleven. Haar glimlach verdween niet, maar er verhardde iets in, de warmte werd broos.
‘Wie is dat?’ mompelde ze luchtig, alsof het een grapje was. ‘Eindelijk een relatie?’
‘Gewoon een vriend,’ zei ik, terwijl ik de telefoon terug in mijn tas stopte.
Haar glimlach verstijfde. Kant over staal. ‘Je bent vijfendertig, Lena. Je kunt dat niet eeuwig blijven zeggen.’
De vrouwen om ons heen giechelden, zoals mensen doen als ze willen laten zien dat ze de grap begrijpen. Mijn moeders vingers raakten Tessa’s onderarm aan in een stil smeekgebed – doe het wat rustiger aan – maar ze trok haar niet terug.
Een golf van hitte trok langs mijn nek omhoog, maar ik weigerde meer dan een vluchtige reactie te geven. Uiteindelijk hief ik mijn glas en nam een slok. De champagne was koud en scherp, de bubbels spatten uiteen op mijn tong. Vreemd genoeg kalmeerde het me.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik zachtjes, en liep weg voordat iemand me kon tegenhouden.
Tessa verdween weer in de menigte en liet me achter aan de rand van haar feestvreugde en de stralende, waarschuwende glimlach van mijn moeder. De hele zaal leek gechoreografeerd, iedereen wist wanneer te lachen en wanneer te knikken. Ik hoorde mijn naam hier en daar vallen als een voetnoot: « …en haar zus, Lena… » « …ja, die van de technische dienst… » « …nee, ze is niet getrouwd… »
Zes jaar geleden was ik gestopt met proberen hun mening over mij te veranderen. De dag dat ik me realiseerde dat al mijn prestaties slechts een schouderophalen waren vergeleken met Tessa’s laatste triomf, werd er iets in me stil. Niet gebroken, niet verslagen – gewoon… klaar.
Het was in sommige opzichten makkelijker. Laat hen mijn personage in hun toneelstuk schrijven. Ik had mijn eigen script.
Ik trok me terug in mijn hoekje, mijn plekje van anonimiteit vlakbij een torenhoge ficus en een tafeltje met mini-crème brûlées die ik eigenlijk niet wilde. Mijn telefoon trilde weer.
Evan: Serieus, knipper twee keer met je ogen als ik een noodgeval moet veinzen.
Ondanks alles glimlachte ik. Mijn duimen zweefden even boven het toetsenbord voordat ik antwoordde.
Nog niet. Nog een uur.
Zijn antwoord volgde onmiddellijk.
Je bent een held. Ik ben je een pizza verschuldigd en minstens één flinke uitbarsting.
Akkoord, schreef ik. Daarna schoof ik de telefoon weer weg.
Vanuit de andere kant van de balzaal hoorde ik Tessa’s stem boven het geroezemoes uitstijgen, helder en duidelijk: « Ik heb gewoon zo’n geluk. Grants familie is fantastisch. En Maro and Company staat op het punt de grootste klant uit onze geschiedenis binnen te halen. Eerlijk gezegd voelt het alsof alles eindelijk op zijn plaats valt. »
Maro and Company. Haar adviesbureau. Het tweede hoofdstuk in haar onophoudelijke succesverhaal. De afgelopen twee maanden had ze opgeschept over een ongrijpbare, legendarische durfkapitaalfirma waarmee ze in zee ging. Een gamechanger. Een koningsmaker.
Northgate Capital.
Evans bedrijf.
