De kinderen die naar het voorleesuurtje kwamen, kenden me als juffrouw Sarah, die al die grappige stemmetjes deed. De tieners die aan hun onderzoekspapers werkten, vertrouwden erop dat ik hen zou helpen precies te vinden wat ze nodig hadden. De dames van de boekenclub nodigden me uit voor hun maandelijkse wijn- en kaasborrels.
Toen besloot Jennifer op bezoek te komen.
Ze kwam op een dinsdagmiddag aanrijden in haar rode BMW, gekleed in een designpak dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandsalaris. De bibliotheek werd stil toen ze binnenkwam, haar hakken tikten tegen de houten vloer als een afteltimer.
‘Dus dit is waar je werkt?’ zei ze luid genoeg zodat iedereen het kon horen.
Mevrouw Patterson, die al vijftien jaar romantische romans leende, keek gegeneerd. De tienerjongen die zich op universiteiten aan het oriënteren was, leek ineens gefascineerd door zijn schoenveters.
‘Fijn dat je iets hebt gevonden dat zo goed bij je past,’ vervolgde Jennifer, terwijl ze met haar verzorgde vinger over de stoffige rug van een oude encyclopedie streek. ‘Je voelde je immers altijd al meer op je gemak in een hoekje met een boek dan dat je echt van het leven genoot.’
Ze bleef een uur, kletste met gasten over haar boeiende baan en promootte haar appartement in het centrum en haar actieve sociale leven. Tegen de tijd dat ze vertrok, voelde ik me weer onzichtbaar. De zelfverzekerde vrouw die ik in drie jaar tijd was geworden, kromp terug in de schaduw die Jennifer wierp waar ze ook ging.
De bezoeken werden daarna regelmatig – altijd onaangekondigd, altijd storend. Ze maakte opmerkingen over mijn onveranderde kapsel, mijn praktische schoenen, mijn « schattige leventje », met aanhalingstekens alsof het een troostprijs was.
Toen ze met Michael Thompson begon te daten, nam het aantal bezoekjes toe. Ze had iemand nodig om haar geluk te delen, en ik was daarvoor de perfecte persoon. Ze vertelde over hun dure dates, hun weekendtripjes, de sieraden die hij voor haar kocht. Ze liet me foto’s op haar telefoon zien en wachtte tot ik haar complimenteerde met haar geluk.
‘Hij neemt me volgende maand mee naar Parijs,’ kondigde ze aan tijdens een van haar bezoeken. ‘Zijn familie heeft daar connecties. Het is zo fijn om eindelijk samen te zijn met iemand die kwaliteit kan waarderen.’
De implicatie was duidelijk. Ik zou zo’n behandeling nooit waardig zijn.
De verloving werd via een groepsapp naar de hele familie aangekondigd. Geen persoonlijk telefoontje, geen privégesprek – alleen een foto van haar ring met het onderschrift: « Hij heeft het eindelijk gedaan. We plannen de bruiloft van de eeuw. »
Ik staarde twintig minuten lang naar dat bericht, zittend in mijn stille appartement met een kop thee die in mijn handen koud werd. Het verbaasde me niet dat ze me niet als eerste had gebeld. Het verbaasde me zelfs niet dat ze me niet vroeg om haar bruidsmeisje te zijn.
Wat me verraste, was het vervolgbericht drie dagen later.
Je kunt helpen met de versieringen als je wilt. Je bent goed in het organiseren van saaie klusjes.
Dat bericht bleef als een splinter in mijn telefoon hangen – niet de woorden zelf, maar de achteloze afwijzing die ze vertegenwoordigden. Tweeëndertig jaar lang behandeld als een troostprijs, een bijzaak, de zus die nuttig was voor het handwerk, maar niet waardig om naast haar te staan op de belangrijkste dag van haar leven.
Ik las die tekst keer op keer totdat de woorden in mijn geheugen gegrift stonden. En ergens tijdens dat lezen veranderde er iets in mij. Voor het eerst in mijn leven stopte ik met mezelf zo klein te maken dat ik in Jennifers schaduw zou passen.
In plaats daarvan begon ik met plannen.
Plannen maken bleek lastiger dan ik had verwacht. Ik heb wekenlang in mijn appartement gezeten, naar dat sms’je gestaard, in de hoop te bedenken hoe ik eindelijk voor mezelf kon opkomen.
Het antwoord kwam uit de meest onverwachte hoek.
Moeder belde op een donderdagavond in maart, haar stem vol paniek. « Sarah, lieverd, ik heb je hulp nodig. Ik probeer al deze familiefoto’s naar de cloud te uploaden voor Jennifers verlovingsslideshow, maar deze computer werkt niet mee. »
De volgende ochtend reed ik erheen en trof ik mijn moeder aan, omringd door verspreide fotoalbums en een laptopscherm vol foutmeldingen. Ze probeerde al dertig jaar familiefoto’s te digitaliseren, maar technologie was nooit haar sterkste kant geweest.
‘Ik heb Jennifer beloofd dat alles vanavond klaar zal zijn,’ zei mijn moeder, terwijl ze nerveus haar handen wringde. ‘Ze wil Michael al onze familieherinneringen laten zien.’
Ik ging aan de keukentafel zitten en begon de foto’s te bekijken die ik had geüpload: babyfoto’s, kerstochtenden, verjaardagsfeestjes, Jennifer die op elke foto lacht. Meestal stond ik iets achter haar of was ik helemaal niet op de foto te zien.
Zelfs in onze familiegeschiedenis werd ik niet serieus genomen.
De computer was stokoud en traag. Het uploaden van elke foto duurde een eeuwigheid en de internetverbinding viel steeds weg. Ik was al drie uur bezig toen er een melding in de hoek van het scherm verscheen.
Jennifer Thompson, ik kan niet wachten om je vanavond te zien.
Ik staarde naar het bericht.
Jennifer Thompson. Ze had haar achternaam op haar sociale media-accounts al veranderd, hoewel ze nog niet getrouwd waren.
Het bericht kwam niet uit een familiegroepschat of iets wat ik herkende. « Mam, van wie is dit cloudaccount? » vroeg ik.
‘Oh, Jennifer heeft het voor me ingesteld,’ riep mijn moeder vanuit de keuken, waar ze broodjes aan het maken was. ‘Ze zei dat het makkelijker zou zijn als we allemaal hetzelfde familieaccount zouden gebruiken. Iets met delen, dat is zorgzaamheid.’
Er verscheen een nieuw bericht, dit keer een langer bericht.
Michael werkt weer eens over. Perfecte timing. Neem de champagne mee waar je het over had.
Mijn maag draaide zich om.
De afzender stond vermeld als Aiden Matthews.
Ik wierp een blik op de keuken. Moeder neuriede terwijl ze korstjes van boterhammen sneed, zich van geen kwaad bewust. Mijn vinger zweefde boven de melding. Ik moest er niet op klikken. Het ging me niets aan.
Maar Jennifer had zich al tweeëndertig jaar met alles in mijn leven bemoeid.
