De rest van de ochtend probeerde ik mezelf af te leiden.
Ik heb de planten in mijn kleine tuintje in de achtertuin water gegeven.
Die planten zijn zo’n beetje de weinige dingen die me de laatste tijd echt blij maken.
Ik zie ze groeien en bloeien, en ze herinneren me eraan dat er ondanks alles nog steeds schoonheid in de wereld is.
Rond het middaguur kwam mijn buurvrouw Sarah op bezoek.
Sarah is vijfenzestig en zij is de enige in deze buurt die nog de moeite neemt om op mijn deur te kloppen, gewoon om te vragen hoe het met me gaat.
Ze zat bij me in de keuken terwijl ik thee voor ons beiden zette.
‘Je ziet er bezorgd uit, Eleanor,’ zei ze terwijl ze haar kopje met beide handen vasthield. ‘Is er iets gebeurd?’
Ik vertelde haar over het pensioen, over het geld dat ik eindelijk zou gaan ontvangen, en over mijn angst dat Natalie erachter zou komen.
Sarah luisterde zwijgend en knikte af en toe.
En toen ik uitgesproken was, slaakte ze een diepe zucht.
‘Je hebt gelijk dat je je zorgen maakt,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb gezien hoe je dochter je behandelt als ze hier langskomt. Ik heb gezien hoe ze over je praat als ze denkt dat niemand luistert. Eleanor, je bent dat meisje niets verschuldigd. Je hebt al genoeg voor haar gedaan.’
‘Maar ze is mijn dochter, Sarah,’ zei ik. ‘Ze is mijn enige dochter.’
Sarah schudde haar hoofd.
« Moeder zijn betekent niet dat je je door hen laat kapotmaken. Moeder zijn betekent niet dat je jezelf verandert in een bank waar ze naar hartenlust geld uit kunnen halen. Het is tijd om grenzen te stellen. »
Haar woorden bleven de rest van de dag in mijn hoofd hangen.
Grenzen.
Zo’n eenvoudig woord.
Zo lastig toe te passen als het om je eigen bloed gaat.
Hoe stel je grenzen voor iemand die je negen maanden lang in je buik hebt gedragen?
Hoe zeg je nee tegen iemand aan wie je alles hebt gegeven vanaf het moment dat hij of zij geboren werd?
De avond viel langzaam.
Ik zat op de bank in de woonkamer, dezelfde bank waar Natalie en Adrien weken later zouden gaan zitten om op te eisen wat hen niet toebehoorde.
Ik zette de televisie aan, maar lette niet op wat er te zien was.
Mijn gedachten bleven maar malen.
Nadenken.
Planning.
Angst.
Ik wist dat het moment snel zou aanbreken.
Ik kende mijn dochter goed genoeg om te weten dat ze zou komen zodra ze van het geld hoorde.
En dan kwam ze met eisen, met ingestudeerde rechtvaardigingen, met dat talent dat ze heeft om me een schuldgevoel aan te praten over dingen waar ik nooit verantwoordelijk voor was.
Toen de zon begon te zakken, stond ik op en liep naar de kast bij het raam.
Ik opende de onderste lade en haalde er een lege map uit.
Een zwarte ringband die ik diezelfde dag had gekocht bij de kantoorboekhandel op de hoek, zo’n winkel die nog steeds naar papier, inkt en schoolspullen ruikt.
Ik hield het een lange tijd in mijn handen, voelde het gewicht, de textuur, de mogelijkheden ervan.
En toen nam ik een besluit.
Als Natalie mijn geld zou komen halen, als ze zou komen om te eisen wat ik in veertig jaar van mijn leven had opgebouwd, dan zou ik er klaar voor zijn.
Ik wilde me niet laten verrassen.
Ik was niet van plan om me het gevoel te geven dat ik iets aan hen verschuldigd was, simpelweg omdat ik hun moeder was.
Die nacht heb ik slecht geslapen.
Urenlang woelde ik in bed, luisterend naar elk geluid in huis, en voelde ik de tijd onverbiddelijk voortschrijden naar dat moment waarvan ik wist dat het moest komen.
En toen ik eindelijk in slaap viel, droomde ik van die zwarte map.
Ik droomde dat het vol papieren lag.
Vol waarheden.
Vol rechtvaardigheid.
Ik hoefde niet lang te wachten voordat mijn voorgevoelens uitkwamen.
Slechts drie dagen na dat gesprek met Sarah stond Natalie voor mijn deur.
Maar ze kwam niet alleen.
Ze komt de laatste tijd nooit meer alleen.
Ze neemt Adrien altijd mee, alsof ze een medeplichtige nodig heeft om haar eigen moeder onder ogen te zien.
Het was rond 16:00 uur.
Ik was in de keuken soep aan het maken toen ik het lawaai bij de voordeur hoorde.
Ze hebben niet aangebeld.
Ze klopten niet aan.
Ze liepen gewoon naar binnen met de kopie van de sleutel die ik Natalie jaren geleden had gegeven, toen ik nog geloofde dat mijn dochter me uit liefde en niet uit gemakzucht zou komen bezoeken.
‘Mam!’ riep Natalie vanuit de woonkamer. ‘Ben je er? We moeten met je praten.’
De manier waarop ze het zei, deed me stoppen met wat ik aan het doen was.
Het was geen hartelijke begroeting.
Het was niet de stem van een dochter die kwam kijken hoe het met haar moeder ging.
Het was de stem van iemand die op een missie was.
Met een specifiek doel.
Met een reeds opgestelde agenda.
Ik liep de keuken uit en droogde mijn handen af aan mijn schort.
Natalie stond midden in mijn woonkamer met haar armen over elkaar, rondkijkend alsof ze elk object, elk meubelstuk, elk detail van de inrichting aan het beoordelen was.
Adrien stond naast haar met die arrogante houding die hij altijd aanneemt, alsof de hele wereld hem iets verschuldigd was.
‘Hallo Natalie,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden. ‘Ik wist niet dat je vandaag zou komen.’
Ze keek me niet eens in de ogen toen ze antwoordde.
“We hoeven je niet elke keer te laten weten wanneer we komen. Mam, dit is ook ons huis. Nou ja, het wordt ons huis ooit, toch? Dus we kunnen binnenkomen wanneer we maar willen.”
Haar woorden troffen me als stenen.
Ooit wordt dit ons huis.
Alsof ik al weg was.
Alsof mijn leven slechts een tijdelijk obstakel was voordat ze alles wat ik met mijn eigen inspanningen had opgebouwd, konden overnemen.
Adrien liep naar de bank en plofte er zonder nadenken op neer, strekte zijn benen uit en zette zijn vuile schoenen op mijn salontafel.
Die houten tafel had ik jarenlang gepoetst en verzorgd.
Die tafel was een cadeau van mijn overleden echtgenoot.
‘Haal je voeten daar weg,’ zei ik vastberaden. ‘Die tafel is niet voor schoenen.’
Hij keek me met een spottende glimlach aan, maar bleef staan.
‘Ach, Eleanor, doe niet zo moeilijk,’ zei hij. ‘Het is maar een oude tafel. Bovendien gaan we binnenkort al deze oude meubels vervangen door modernere exemplaren. Toch, Natalie?’
Natalie glimlachte en knikte terwijl ze naast hem ging zitten.
“Ja. Dit huis heeft een complete renovatie nodig. Deze meubels zijn zo ouderwets. Maar goed, daar kunnen we het later over hebben.”
Later dan wat?
Ik wilde het vragen, maar ik hield me in.
Ik wist dat ze het me toch wel zouden vertellen.
Ik wist dat ze met een voorbereide toespraak waren gekomen, met ingestudeerde argumenten, met een complete strategie om te krijgen wat ze wilden.
Ik ging tegenover hen op de stoel zitten, met mijn rug recht en mijn handen in mijn schoot.
Ik wachtte.
Soms zegt stilte meer dan duizend woorden, en ik had in de loop der jaren geleerd dat je een voordeel hebt als je mensen eerst laat spreken.
Natalie schraapte haar keel.
“Mam, we hebben iets ontdekt. Je pensioen is eindelijk goedgekeurd. Drieduizend euro per maand, hè? Dat is een hoop geld voor een alleenstaande.”
Daar was het.
De werkelijke reden voor het bezoek.
Ze kwamen niet vragen hoe het met me ging.
Ze kwamen niet vragen of ik iets nodig had.
Ze kwamen voor het geld.
Het draaide altijd om het geld.
‘Het is mijn pensioen,’ zei ik simpelweg. ‘Na veertig jaar werken heb ik daar recht op.’
Adrien boog zich voorover, zijn ogen fonkelden van die nauwelijks verhulde hebzucht.
