“Natuurlijk heb je daar recht op, Eleanor. Niemand zegt het tegendeel. Maar je moet ook realistisch zijn. Je hebt al alles wat je nodig hebt. Dit huis is afbetaald. Je uitgaven zijn minimaal. Je hebt geen grote behoeften. Terwijl wij… tja, wij hebben veel uitgaven. We hebben projecten. We hebben plannen. We hebben nog een heel leven voor ons.”
Natalie knikte enthousiast.
‘Precies. Mam, Adrien en ik denken erover om een bedrijf te starten, maar we hebben startkapitaal nodig. En aangezien we familie zijn en er altijd voor je zijn geweest, vonden we het wel zo eerlijk als je ons daarbij zou helpen.’
‘Je bent er altijd voor me geweest,’ herhaalde ik langzaam haar woorden, waarbij ik elk woord als een druppel gif in de lucht liet vallen. ‘Wanneer was de laatste keer dat je me kwam opzoeken zonder er iets voor terug te verwachten? Wanneer was de laatste keer dat je me belde om gewoon te vragen hoe het met me ging?’
Natalie fronste haar wenkbrauwen.
‘Begin daar nou niet mee, mam. Je hebt altijd hetzelfde verhaal dat we je niet genoeg bezoeken. We hebben een druk leven. We hebben verantwoordelijkheden. We kunnen niet elke twee dagen langskomen om je hand vast te houden.’
Adrien lachte.
“Bovendien ben jij ook niet bepaald makkelijk in de omgang. Eleanor, je klaagt altijd over van alles, je bekritiseert altijd alles wat we doen. Soms is het echt uitputtend om hier te zijn.”
Zijn woorden hebben me meer pijn gedaan dan ik wilde toegeven.
Maar ik liet het niet merken.
Ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal, mijn ogen op hen gericht, en observeerde elk gebaar, elke beweging, elk teken van wie ze werkelijk waren.
Natalie vervolgde.
“We hebben nagedacht over wat eerlijk is. Wat eerlijk is, is dat u ons elke maand vijftienhonderd euro geeft. Dat is de helft van uw pensioen. Daarmee kunnen we ons bedrijf starten, en u houdt nog steeds vijftienhonderd euro over voor uw eigen uitgaven. Het is een perfecte regeling voor iedereen.”
‘En wat als ik weiger?’ vroeg ik kalm.
De sfeer in de kamer veranderde onmiddellijk.
Natalie verstijfde.
Adrien stopte met glimlachen.
Ze keken elkaar aan met een uitdrukking die ik niet helemaal kon duiden, maar het maakte me wel op mijn hoede.
‘Ik denk niet dat je wilt weigeren, mam,’ zei Natalie met een stem die lieflijk probeerde te klinken, maar alleen maar dreigend klonk. ‘Wij zijn je familie. Wij zijn alles wat je hebt. Het zou heel triest zijn als je, voor een beetje geld, helemaal alleen in dit grote, lege huis terechtkomt.’
Adrien knikte.
“Heel verdrietig. Wie zorgt er voor je als je ouder bent? Wie houdt je in de gaten als er iets met je gebeurt? Wij zijn je verzekering, Eleanor, en een verzekering moet betaald worden.”
Er was sprake van een verkapte dreiging.
De insinuatie was dat als ik ze niet gaf wat ze wilden, ze me volledig zouden verlaten.
Alsof hun sporadische aanwezigheid, hun bezoeken vol eisen, een soort zegen was waar ik dankbaar voor moest zijn.
Ik heb ze lange tijd aangekeken.
Ik zag mijn dochter, het meisje dat ik in mijn armen had gedragen, de baby die ik met mijn eigen borst had gevoed, veranderd in deze vrouw die me nu aankeek alsof ik slechts een middel was om geld te verdienen.
Ik zag haar man, die man die nooit lang een vaste baan had, die altijd op zoek was naar sluiproutes en gemakkelijke manieren om te krijgen wat hij wilde.
En op dat moment nam ik de definitieve beslissing.
Ik liet me niet intimideren.
Ik was niet van plan om ze toe te staan mij tot hun inkomstenbron te maken.
Het werd tijd dat ze leerden wat het betekende om oog in oog te staan met een vrouw die zeventig jaar in deze wereld had geleefd en niets meer te verliezen had.
‘Ik moet even nadenken over jullie voorstel,’ zei ik uiteindelijk, terwijl ik mijn stem zo neutraal mogelijk probeerde te houden. ‘Het is een belangrijke beslissing, en ik wil die niet lichtzinnig nemen.’
Natalie glimlachte zelfvoldaan, alsof mijn antwoord precies was wat ze verwachtte.
‘Natuurlijk, mam. Neem de tijd, maar niet té lang, hè? Want het bedrijf dat we willen starten, heeft een beperkte kans. Als we te lang wachten, missen we het moment.’
Adrien stond op van de bank en begon door mijn woonkamer te lopen alsof hij de eigenaar van het huis was.
Hij bleef staan voor de vitrinekast waar ik de weinige waardevolle spullen bewaarde die ik had: familiefoto’s, porseleinen borden die ik van mijn grootmoeder had geërfd, een kristallen beeldje dat mijn man me voor onze twintigste huwelijksverjaardag had gegeven.
‘En dit,’ vroeg hij, wijzend naar het beeldje, ‘hoeveel is zoiets waard?’
‘Het is niet te koop,’ antwoordde ik vastberaden. ‘Niets in die kast is te koop.’
Hij lachte.
“Alles heeft een prijs, Eleanor. Alles. Het is alleen een kwestie van het juiste bedrag vinden.”
Natalie stond op en ging naast haar man voor de kast staan.
Ze begonnen zachtjes met elkaar te praten, maar luid genoeg zodat ik elk woord kon verstaan.
Het was opzettelijk.
Ze wilden dat ik precies wist wat ze dachten.
‘Als we dit huis verkopen, moet dit allemaal weg,’ zei Natalie, terwijl ze de spullen bekeek alsof het afval was. ‘Het meeste is gewoon oude troep zonder waarde. Maar misschien kunnen we sommige stukken online of in een antiekwinkel verkopen.’
Adrien knikte.
“En deze ruimte zou perfect zijn voor een kantoor of een speelkamer als we besluiten hier te blijven wonen in plaats van te verkopen. Hoewel, eerlijk gezegd, dit huis in een erg oude buurt ligt. Het zou waarschijnlijk beter zijn om te verkopen en naar iets moderners te verhuizen.”
Elk woord was als een klap.
Ze waren mijn toekomst aan het plannen zonder mij.
Ze beslisten wat ze met mijn huis, met mijn spullen, met mijn leven moesten doen, alsof ik niet meer bestond.
Alsof ik slechts een tijdelijk obstakel was op hun pad naar wat zij als rechtmatig eigendom beschouwden.
‘En waar denk je dat ik precies ga wonen terwijl jij al deze plannen maakt?’ vroeg ik met een stem die ik nauwelijks als de mijne herkende.
Het was koud.
Scherp.
Vol van een opgekropte woede die ik jarenlang had opgebouwd.
Natalie draaide zich verrast naar me toe, alsof ze helemaal vergeten was dat ik in de kamer was.
‘Ach mam, doe niet zo dramatisch. Dit is natuurlijk voor als je er niet meer bent. We hebben het er niet over dat we je op straat zetten.’
‘Als ik er niet meer ben,’ herhaalde ik. ‘Je bedoelt als ik dood ben? Je bent mijn begrafenis aan het plannen terwijl ik hier nog voor je zit?’
Adrien rolde met zijn ogen.
‘Doe niet zo gevoelig, Eleanor. We gaan allemaal ooit dood. Het is gewoon gezond verstand om vooruit te plannen. Je bent al zeventig. Je hebt niet meer zoveel tijd.’
Zijn woorden ontroerden me even.
Niet door de schok, maar door het volstrekte gebrek aan menselijkheid.
Deze man stond in mijn woonkamer, omringd door alles wat ik in mijn leven had opgebouwd, en vertelde me recht in mijn gezicht dat hij wachtte tot ik dood zou gaan, zodat hij alles kon overnemen.
Natalie liep naar me toe en ging op de armleuning van mijn stoel zitten. Ze legde haar hand op mijn schouder, een gebaar dat vermoedelijk liefdevol bedoeld was, maar dat alleen maar neerbuigend overkwam.
“Mam, ik begrijp dat dit moeilijk te horen is, maar iemand moet hier praktisch zijn. Jij hebt je leven al geleefd. Je hebt al alles gedaan wat je moest doen. Nu is het onze beurt, en het minste wat je kunt doen is ons helpen een goede start te maken.”
Ik duwde haar hand van mijn schouder af.
« Raak me niet aan als je me vertelt dat mijn enige nut is om je geld te geven en vervolgens onopvallend uit je leven te verdwijnen. »
Ze zuchtte geërgerd.
“Je overdrijft altijd alles. Mam, je speelt altijd het slachtoffer. Niemand zegt dat we niet van je houden. We zijn gewoon eerlijk over de realiteit van de situatie.”
Adrien keerde terug naar de bank en ging weer zitten, dit keer met zijn voeten nog hoger op mijn tafel.
‘Luister, Eleanor, laten we het duidelijk stellen. Je gaat ons elke maand die vijftienhonderd euro geven, en dan zijn we allemaal blij. Of je kunt weigeren, en dan zullen we eens zien hoe het met je gaat als je er echt helemaal alleen voor staat. Want geloof me, zonder ons heb je niemand. Je vrienden in de buurt zijn net zo oud als jij. Je familie is dood of woont ver weg. Wij zijn alles wat je nog hebt.’
‘Bedreigt u mij?’ vroeg ik rechtstreeks. ‘Bedreigt u een zeventigjarige vrouw in haar eigen huis?’
Natalie lachte, maar het klonk geforceerd en nerveus.
‘Doe niet zo belachelijk, mam. Niemand bedreigt je. We leggen alleen maar uit hoe de zaken ervoor staan. Jij hebt ons meer nodig dan wij jou.’
Ik stond toen op en verzamelde alle waardigheid die me nog restte.
“Ik denk dat het tijd is dat je vertrekt. Ik laat je weten wanneer ik een beslissing heb genomen over je voorstel.”
Adrien kwam niet van de bank af.
“Neem gerust de tijd, maar niet te lang. We hebben andere opties als u besluit moeilijk te doen. Er zijn verzorgingshuizen die u graag zouden opnemen. Natuurlijk zou u dan wel dit huis moeten verkopen om de maandelijkse kosten te kunnen betalen. Maar dan bent u tenminste in ieder geval goed verzorgd.”
De dreiging was duidelijk.
Ofwel gaf ik ze vrijwillig wat ze wilden, ofwel vonden ze wel een manier om me incompetent te verklaren, om me af te schilderen als een seniele oude vrouw die niet voor zichzelf kon zorgen, en zo al mijn bezittingen in beslag te nemen.
Natalie stond op en rekte zich uit alsof het hele gesprek haar had uitgeput.
‘Denk er goed over na, mam. Denk aan wat het beste is voor iedereen. Wees niet egoïstisch. Je wilt je laatste jaren toch niet helemaal alleen doorbrengen?’
Ze liepen naar de deur zonder op mijn antwoord te wachten.
Voordat ze wegging, draaide Natalie zich nog een laatste keer om.
