Tabitha stond op anderhalve meter afstand. Ze zag er niet bezorgd uit. Ze leek niet op een tante die haar gewonde nichtje ziet. Ze keek door het scherm van haar iPhone 15 Pro Max.
Het rode opnamepuntje knipperde.
‘Oké, Preston,’ instrueerde Tabitha met een kalme stem. ‘Houd het omhoog. Kijk naar de camera. Trek een gek gezicht.’
Preston grijnsde. Een wrede, suikerzoete grijns.
Hij nam de kaart in beide handen en scheurde hem doormidden.
‘Nee!’ schreeuwde Lily, een rauw, gebroken geluid.
Ze stak een trillende hand uit, maar Preston schopte alleen maar aarde naar haar toe.
‘Huil maar, schatje!’ lachte Preston. ‘Het is gewoon karton.’
De andere kinderen lachten. Een koor van wreedheid.
Ik voelde dat er iets in me brak.
Het was geen fluitje van een cent.
Het was een explosie.
De jaren dat ik de zondebok was. De jaren dat het allemaal maar een grapje was. De jaren dat ik mijn trots moest inslikken om de vrede te bewaren. Alles is in één seconde in rook opgegaan.
Ik dacht niet na. Ik maakte geen plannen. Ik bewoog me gewoon.
Ik knielde naast Lily neer.
“Lily. Oh mijn God. Schatje.”
Ik probeerde het bloed van haar neus te vegen, maar mijn handen trilden zo erg dat ik haar nauwelijks kon aanraken. Ze deinsde achteruit, haar ogen wijd opengesperd van angst.
‘Mam, het spijt me,’ snikte ze, terwijl ze hyperventileerde. ‘Het spijt me. Ik heb geprobeerd ze tegen te houden. Ze hebben het meegenomen. Ze hebben mijn map meegenomen.’
‘Ssst, ssst,’ fluisterde ik, terwijl ik haar in mijn armen trok. ‘Het is niet jouw schuld.’
Haar kleine lichaam trilde hevig tegen het mijne. Ik voelde haar ribben bij elke ademhaling samentrekken.
Ik keek omhoog.
De kinderen in de kring waren stil geworden, ze voelden de verandering in de sfeer.
Maar Tabitha… Tabitha was nog steeds aan het filmen.
Ze was dichterbij gekomen en had een laag camerastandpunt gekregen waarop ik Lily vasthield.
« Ach, kijk eens naar al dat drama, » vertelde Tabitha aan haar volgers. « Familiebijeenkomsten, hè? Soms loopt het helemaal uit de hand. »
Ze giechelde.
Kayla, die naast haar stond, was ook aan het filmen en grinnikte achter haar hand.
‘Wat scheelt er met je?’ schreeuwde ik.
Mijn stem klonk niet als die van mij. Hij klonk keelachtig. Dierlijk.
“Ze bloedt. Tabitha, leg de telefoon neer!”
Tabitha liet de telefoon iets zakken, maar de lens bleef op ons gericht. Ze rolde met haar ogen – pure irritatie.
‘Rustig aan, Mallerie,’ zuchtte ze, alsof ik een film onderbrak. ‘Jeetje, wat ben je dramatisch. Het was gewoon een grapje. De kinderen deden een wedstrijdje: iets kapotmaken of houden. Het is een trend. Preston was gewoon aan het spelen.’
‘Spelen?’ Ik wees naar het bloed op Lily’s shirt. ‘Hij heeft haar geslagen of geschopt. Kijk naar haar gezicht.’
Tabitha wuifde met haar verzorgde hand afwijzend. « Ach, kom op. Het is vast gewoon een bloedneus door de hitte. Doe niet zo zeurderig. »
Toen trok ze een grijns.
Het was een glimlach die ik me de rest van mijn leven zal herinneren. De glimlach van iemand die haar ziel had verkocht voor likes.
‘Kijk eens naar de kijkcijfers,’ zei ze. ‘Mensen houden van pure emotie. Eerlijk gezegd, Mallerie… het levert goede content op. Je zou me moeten bedanken.’
Lily’s pijn. Haar vernedering. Haar vernietigde schat. Het waren voor haar allemaal maar pixels. Het was gewoon inkomsten.
Ik zette Lily voorzichtig een paar centimeter naar achteren en stond op.
Het gras voelde zacht aan onder mijn voeten. De zon scheen. De vogels zongen.
En ik stond op het punt een misdrijf te begaan.
Ik liep naar Tabitha toe. Ze gaf geen krimp. Ze dacht dat ik nog steeds dezelfde Mallerie was die ze dertig jaar lang had gepest. De Mallerie die in haar kamer huilde. De Mallerie die de hoodie van 150 dollar had gekocht.
‘Wat ga je doen?’ spotte Tabitha, terwijl ze inzoomde op mijn gezicht. ‘Sla me. Dat zou geweldig zijn voor het algoritme. Doe het.’
Ik heb haar niet geslagen.
Ik griste de telefoon uit haar hand.
Het gebeurde zo snel dat ze niet eens reageerde. Het ene moment hield ze het vast, het volgende moment was haar hand leeg.
« Hé! » gilde ze. « Geef dat terug! Dat is een telefoon van twaalfhonderd dollar! »
Ik keek naar het apparaat in mijn hand. Ik zag mezelf op het scherm – wilde ogen, wapperend haar. Ik zag reacties voorbij scrollen.
OMG, is ze nou helemaal gek geworden?
Dit is echt geweldig.
Ik keek Tabitha recht in de ogen.
‘Oeps,’ zei ik.
En toen smeet ik de telefoon met al mijn kracht op de betonnen terrastegels.
Knisperend.
Het geluid was bevredigend. Verbrijzelend glas. Verbuigend metaal. Een digitaal leven dat ten einde kwam.
Maar ik was nog niet klaar.
De telefoon stuiterde een keer en landde met het scherm naar beneden. Ik tilde mijn voet op – mijn zware, degelijke werklaars – en stampte erop.
Eenmaal.
Tweemaal.
Drie keer.
Totdat ik de interne onderdelen tot stof hoorde verpulveren.
Stilte.
Absolute, angstaanjagende stilte.
Tabitha staarde naar de stapel metaal en glas. Haar mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. Het was alsof haar hersenen zich geen wereld konden voorstellen waarin haar telefoon niet bestond.
Toen klonk de schreeuw.
« Mijn telefoon! Mijn beelden! Jij gek! »
Tabitha sprong op me af en krabde me in mijn gezicht. Ik greep haar pols. Ik kneep niet hard, net genoeg om haar te stoppen.
‘Niet doen,’ zei ik.
Mijn stem was doodstil.
