Ik wilde het uitschreeuwen dat Lily helemaal niet asociaal was. Ze was juist oplettend. Ze was aardig. Ze vond het alleen niet prettig om voor een publiek op te treden.
“Mallerie!”
De stem van mijn moeder klonk door de lucht. Glenda stond wild te zwaaien vanuit de deuropening van de keuken.
Ik liep ernaartoe. « Wat is er? »
‘De cateraars hebben te weinig personeel,’ zei Glenda, terwijl ze me een dienblad met garnalenhapjes in de handen duwde. ‘Ik wil dat je deze even ronddeelt.’
‘Mam, ik ben een gast,’ zei ik, terwijl ik het dienblad neerzette. ‘Ik heb papa nog niet eens gezien.’
‘Papa is druk bezig bij de barbecue. Doe niet zo moeilijk, Mallerie,’ snauwde Glenda. Haar masker gleed even af, waardoor het staal eronder zichtbaar werd. ‘Tabitha heeft hier sponsors. Dit moet perfect verlopen. Help gewoon twintig minuten mee. Is dat nou zo moeilijk? Na alles wat we voor je doen?’
Ik moest bijna lachen.
Wat hebben ze voor me gedaan, behalve me een complex bezorgen waarvoor ik jarenlange therapie nodig had?
Maar ik keek naar haar – naar de wanhoop in haar ogen om die illusie van perfectie in stand te houden – en alle strijdlust verdween. Het was makkelijker om het gewoon te doen. Het was altijd makkelijker om het gewoon te doen.
‘Prima,’ zei ik, terwijl ik het dienblad oppakte. ‘Twintig minuten.’
Ik liep door de kamer en bood garnalen aan aan mensen die me niet aankeken. Ik voelde me als een dienstmeisje in mijn ouderlijk huis.
Om de paar minuten rekte ik mijn nek om de schuifdeuren naar de achtertuin te controleren.
Ik zag de kinderen rondrennen op het smetteloze gazon. Ik zag Preston in het midden de scepter zwaaien. Hij had een iPad in de ene hand en een half opgegeten hamburger in de andere.
Lily zat op een teakhouten bankje aan de rand van het terrein, met haar rugzak op haar schoot. Ze zag er eenzaam uit, maar voelde zich veilig.
Ik zag haar de tas openen en de map eruit halen. Ze liet hem aan Preston zien.
Preston wierp er een blik op, lachte en liep weg.
Mijn hart kromp ineen voor haar. Maar ze waren tenminste niet aan het vechten. Ze was tenminste veilig.
Twintig minuten werden een uur. Ik zat nu vast in de keuken, champagneglazen af te wassen omdat de vaatwasser te langzaam was. Het water was gloeiend heet en mijn handen werden rood.
‘Je doet het geweldig, schatje,’ zei Glenda, terwijl ze met een fles wijn langs me heen liep. Ze bood niet aan om mijn fles af te drogen.
Het geluidsniveau buiten nam toe. Het was niet langer het geroezemoes van volwassenen. Het was het schelle, rauwe gegil van kinderen – maar er zat een scherpe ondertoon in.
Toen stormde Tabitha de keuken binnen. Ze zag er blozend en opgewonden uit. Haar ogen straalden, bijna manisch.
Ze greep een fles tequila van de toonbank. « Joepie! Het feest begint! » riep ze, tegen niemand in het bijzonder.
Ze keek me aan bij de gootsteen. « Oh, Mallerie. Nog steeds aan het schoonmaken. Je bent echt een hardwerkend bijtje. »
Ze pakte haar telefoon.
‘Oké. Kayla zegt dat de verlichting in het prieel perfect is. We gaan binnenkort de unboxing-video maken.’ Ze tikte op een bericht op haar scherm en knipoogde naar me. ‘Zorg dat je kijkt. Het wordt hilarisch.’
‘Wat wordt er nou eens hilarisch?’ vroeg ik, terwijl ik de kraan dichtdraaide. Een koud, angstig gevoel bekroop me.
‘Alleen de kinderen. Ze zijn zo grappig,’ zei Tabitha wat vaag. Daarna draaide ze zich om en liep terug naar het terras.
Ik droogde mijn handen af aan een handdoek.
Er was iets mis.
Mijn moederinstinct – dat normaal gesproken op een laag pitje aanwezig was in de buurt van mijn familie – loeide nu als een sirene.
Het gelach buiten was veranderd. Het was geen vrolijk gelach meer. Het was het scherpe, rauwe gelach van een menigte.
Ik liep naar de schuifdeur van glas.
De achtertuin was vol. De meeste volwassenen stonden bij de bar en negeerden de kinderen. Maar bij het versierde prieel had zich een hechte kring van kinderen gevormd.
En precies aan de rand van die cirkel stonden Tabitha en Kayla.
Ze grepen niet in.
Ze hielden hun telefoons omhoog.
Ze waren aan het filmen.
Ik duwde de deur open. De hitte, drukkend en vochtig, kwam me tegemoet.
« Doe het nog een keer! » hoorde ik een jongen roepen.
‘Ja, kijk eens naar haar gezicht!’ giechelde een meisje.
Mijn wandeling veranderde in een drafje, en vervolgens in een sprint. Ik duwde mijn vader, Hank, opzij, die hamburgers stond te draaien en met een lege blik naar de grill staarde, volledig afwezig.
‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ik, terwijl ik me langs een gast wurmde.
Toen ik dichterbij kwam, week de kring van kinderen een beetje uiteen.
Ik zag een glimp van spijkerstof op het gras. Ik zag een T-shirt met een cartoondraak erop, en toen hoorde ik het geluid.
Het was geen gehuil.
Het was een diepe, rauwe snik, een uiting van pure vernedering en pijn, iets wat geen negenjarige ooit zou mogen uiten.
Ik brak door de rij kinderen heen.
« Vind je deze video leuk? Abonneer je dan en laat een reactie achter met de stad waar je kijkt. Zo bereikt dit verhaal meer mensen. »
De tijd leek te vertragen toen ik het midden van de cirkel betrad.
Het gras, dat normaal zo perfect gemaaid is, was omgewoeld en modderig. En daar, midden in de modder, stond Lily.
Ze lag opgerold in een foetushouding. Haar knieën waren tegen haar borst getrokken. Haar handen bedekten haar gezicht, maar ze kon het bloed niet verbergen. Het sijpelde uit haar neus, felrood tegen haar bleke huid, en druppelde op haar draken-T-shirt.
Haar haar was helemaal in de war door wat leek op glazuur en vuil.
Maar wat mijn hart deed stilstaan – wat de wereld op zijn kop zette – was wat er om haar heen lag.
De map.
Haar kostbare map lag open in een plas gemorste frisdrank. De plastic hoesjes waren eruit gescheurd. De kaarten – haar holografische Charizard, haar vintage rookie-kaarten, de kaarten die Dean haar had gestuurd met briefjes als ‘ voor mijn kleine kampioen’ – lagen overal verspreid.
Ze waren verbogen. Doormidden gescheurd. Sommige waren zo diep in de modder getrapt dat ze nauwelijks nog herkenbaar waren.
Preston stond boven haar.
Hij hield een kaart in zijn hand – een zeldzame foliekaart die Lily in een speciaal, hard doosje bewaarde.
Hij keek me aan, en vervolgens zijn moeder.
