Ik was zestien. Ik hield een dagboek bij – een klein, persoonlijk boekje waarin ik al mijn tienerangst en mijn geheime verliefdheid op een jongen genaamd Mark kwijt kon. Op een middag kwam ik thuis van school en trof ik Tabitha in de woonkamer aan met drie van haar vriendinnen. Ze lachten zo hard dat ze naar adem snakten.
Tabitha las mijn dagboek hardop voor.
‘Oh mijn God, luister hier eens naar!’, gilde ze, toen ze me als aan de grond genageld in de deuropening zag staan. ‘Mallerie denkt dat Mark vandaag naar haar heeft gekeken tijdens de biologieles—’
Ik greep naar het boek. Tabitha gooide het naar haar vriendin. Ze speelden ‘veroveren’ met mijn diepste geheimen, terwijl ik huilend en vernederd smeekte of ze wilden stoppen.
Toen mijn moeder binnenkwam, dacht ik dat ik gered was. Ik dacht: Eindelijk. Gerechtigheid.
‘Tabitha, geef je zus haar boek terug,’ zei mijn moeder nonchalant, alsof ze haar vroeg om het zout aan te geven.
‘Maar mam, het is hilarisch. Ze is zo dramatisch,’ lachte Tabitha.
Mijn moeder keek me aan – haar gezicht was bedekt met tranen – en zuchtte.
« Mallerie, eerlijk gezegd… als je niet wilt dat mensen het lezen, laat het er dan niet uit. Tabitha maakt maar een grapje. Je moet leren om een grapje te verdragen. Doe niet zo gevoelig. »
Dat was het refrein dat ik als kind hoorde. Doe niet zo gevoelig. Het is maar een grapje.
Nu, twintig jaar later, was er niets veranderd. Het enige verschil was de schaal. Tabitha had niet langer slechts drie vrienden in de woonkamer. Ze had vijfhonderdduizend vreemden op internet. Haar grappen waren content. Haar plagerijen waren engagement. En mijn moeder was nog steeds de producent van de show – ze zorgde ervoor dat de belichting goed was terwijl ik voor schut werd gezet.
Ik keek in de achteruitspiegel naar Lily.
Ze leek zo veel op mij op die leeftijd. Grote ogen. Rommelig haar. Een hart dat te openstond voor zo’n harde wereld.
Ik had gezworen haar tegen hen te beschermen. Ik had onze bezoekjes tot een minimum beperkt. Maar de schuldgevoelens werden steeds moeilijker te weerstaan. En diep van binnen verlangde een dom, gebroken deel van mij nog steeds naar de goedkeuring van mijn moeder. Ik wilde nog steeds deel uitmaken van het gezin, zelfs als dat mijn waardigheid kostte.
‘Mam?’ vroeg Lily, terwijl ze opkeek. ‘Denk je dat Preston mijn kaarten leuk zal vinden? Ik heb een Charizard uit 1999 gevonden. Het is geen eerste editie, maar hij is wel glanzend.’
Preston was Tabitha’s tienjarige zoon. Hij was een miniatuurversie van zijn moeder: verwend, luidruchtig en constant starend naar een iPad-scherm.
‘Ik weet het niet, schat,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden. ‘Preston houdt van verschillende dingen. Misschien kunnen we de kaarten beter in de zak laten totdat we zien hoe het voelt.’
‘Oké,’ zei Lily, terwijl ze de map tegen haar borst drukte. ‘Maar papa zei dat deze geld waard is. Echt geld. Ik wil ze laten zien dat ik ook coole spullen heb.’
Mijn hart brak een beetje.
Lily wist het. Ze wist dat ze het arme nichtje was. Ze wist dat ze geen designer sneakers of de nieuwste spelcomputer had. Deze map was haar manier om een plekje aan hun tafel te bemachtigen.
We liepen het warenhuis binnen, de airconditioning blies een koude bries over mijn bezwete huid. Ik ging meteen naar de jongensafdeling. Ik wist precies wat ik moest kopen.
Tabitha had vorige week een verlanglijstje voor haar kinderen op haar Instagram-story geplaatst. Het was wat smakeloos, maar wel effectief.
Ik heb de hoodie gevonden. Het was een merk waarvan ik de naam niet kon uitspreken – een of ander streetwear-ding dat eruitzag alsof het door een vrachtwagen was overreden, maar dat meer kostte dan mijn wekelijkse boodschappenbudget.
Ik draaide het label om.
$150.
Ik staarde naar het bedrag. Honderdvijftig dollar voor een stuk katoenmixstof. Dat was de elektriciteitsrekening. Dat was twee weken gas. Dat was de eigen bijdrage voor Lily’s tandartsafspraak.
‘Mam, dat is veel,’ fluisterde Lily, terwijl ze over mijn schouder naar het label keek.
Ze begreep geld op een manier die een negenjarige niet zou hoeven te begrijpen.
‘Het is oké, Bug,’ loog ik, terwijl ik een glimlach forceerde. ‘Het is een speciale gelegenheid. We willen dat tante Tabitha en Preston gelukkig zijn, toch?’
Ik bracht de hoodie naar de kassa. Mijn hand trilde toen ik mijn pinpas in het apparaat stak.
« Goedgekeurd. »
Ik werd misselijk. Ik had zojuist mijn financiële zekerheid voor de maand in de prullenbak gegooid – allemaal om een minachtende blik van mijn zus te voorkomen.
Terwijl we terugliepen naar de auto, trok Lily aan mijn mouw.
“Mam… als we ze een mooi cadeau geven, zijn ze misschien wel lief vandaag. Misschien vraagt oma dan niet waarom mijn haar zo in de war zit.”
Ik stopte met lopen. Ik hurkte neer, midden op de parkeerplaats, en negeerde het asfalt dat in mijn knieën sneed. Ik nam Lily’s gezicht in mijn handen.
‘Lily, luister eens. Je haar is prachtig. Jij bent prachtig. Je hoeft niet aardig tegen hen te zijn om belangrijk te zijn. Oké?’
Lily knikte, maar haar blik dwaalde af.
‘Ik weet het,’ zei ze zachtjes. ‘Maar ik wil gewoon met ze meespelen. Ik wil deel uitmaken van het team.’
De groep. Zo noemde Tabitha haar online familie. #thequad.
