‘Hallo,’ zei ik. ‘Kom binnen.’
Ze stapten over de drempel en keken rond alsof ze een museumtentoonstelling betraden. Hun blik dwaalde van de inbouwkasten naar het vloerkleed, de bank en de ingelijste afdruk van de vintage « READ »-poster aan de muur.
‘Je hebt een heleboel boeken,’ zei papa, alsof dat verrassend was.
‘Ik ben bibliothecaris,’ zei ik.
Hij trok even een grimas. « Juist. Natuurlijk. »
Ze liepen langzaam door de woonkamer naar de eetkamer. Moeders vingertoppen streelden de achterkant van een van de stoelen. ‘Deze tafel is prachtig,’ mompelde ze. ‘Is hij… nieuw?’
‘Nieuw voor mij,’ zei ik. ‘Ik heb hem tweedehands gekocht en opgeknapt.’
Haar ogen werden groot. « Heb je dit zelf gedaan? »
‘Met behulp van YouTube,’ zei ik droogjes.
Vader stond in de deuropening van de keuken en bekeek de keukenkastjes, het aanrechtblad en de achterwand. ‘Dit… dit is prachtig, Elena,’ zei hij zachtjes. ‘Je hebt goed werk geleverd.’
‘Dank u wel,’ zei ik.
Ze liepen zo door het huis, kamer voor kamer, raakten dingen lichtjes aan en maakten kleine opmerkingen. Soms stelden ze vragen: « Wanneer heb je dit geschilderd? » « Waar heb je deze lamp vandaan? » « Hoe lang heb je daarover gedaan? » Ik antwoordde, met een neutrale toon.
In mijn slaapkamer bleef mijn moeder staan bij de ingelijste foto op mijn dressoir. Op de foto stonden ik en een groep vrienden van het kerstdiner van vorig jaar, allemaal met belachelijke truien aan en breed lachend.
‘Zijn dit je vrienden?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik.
‘Ze zien er… mooi uit,’ zei ze.
‘Dat klopt,’ zei ik.
Ze knikte en zette de lijst vervolgens voorzichtig terug.
Toen we in de achtertuin aankwamen, bleef moeder op het terras staan en drukte haar hand tegen haar mond.
‘O,’ fluisterde ze.
De tuin stond in volle nazomerpracht: tomatenplanten vol vruchten, zonnebloemen die hun grote gouden bloemen heen en weer bewogen, kruiden die uit potten puilden. De klimplanten van de pergola waren dikker geworden en hun bladeren zorgden voor een gevlekt schaduwrijk terras boven het zitgedeelte.
‘Dit is…’ Moeder zweeg even. De tranen stroomden over haar wangen.
Vader schudde langzaam zijn hoofd. « Negen jaar, » zei hij. « Negen jaar hadden we hier deel van kunnen uitmaken. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Negen jaar.’
Ik zei niet: ‘ Je hebt ervoor gekozen om er niet te zijn.’ Dat was niet nodig. De woorden waren er al, onuitgesproken, in de lucht hangend.
We zaten aan de terrastafel. Ik had ijsthee gemaakt en een schaal met citroentaartjes neergezet. We aten in een stilte die niet helemaal comfortabel was, maar ook niet zo ongemakkelijk als ik had verwacht.
Na een tijdje schraapte mijn vader zijn keel. « We zijn jullie een verontschuldiging verschuldigd, » zei hij. « Een hele grote. »
Moeder knikte zwijgend, terwijl de tranen over haar wangen rolden.
‘Het spijt me dat we je niet hebben gezien,’ vervolgde papa. ‘Het spijt me dat we je nieuws, je prestaties, hebben genegeerd. Het spijt me dat we alles om Jason hebben laten draaien. Ik… ik weet niet hoe we dat hebben laten gebeuren. Maar het is wel gebeurd. En het spijt me.’
‘Het spijt me ook,’ fluisterde mama. ‘Ik had… ik had net zo goed jouw moeder moeten zijn als die van hem.’
Ik luisterde. Ik liet hun woorden op me inwerken. Ze klonken oprecht. Maar ze voelden ook… laat aan.
‘Ik waardeer de excuses,’ zei ik uiteindelijk. ‘Echt waar.’
Ze keken me allebei aan, hoop en angst vermengd op hun gezichten.
‘Maar,’ voegde ik eraan toe, ‘excuses zijn slechts woorden als er niets verandert. Ik wil niet dat dit een emotioneel moment wordt waarin we allemaal huilen en vervolgens weer teruggaan naar hoe het was.’
‘Nee,’ zei mama snel. ‘Dat willen we niet. We willen… het beter doen. Beter zijn.’
‘Kom dan opdagen,’ zei ik kortaf.
Ik keek van de een naar de ander. ‘Vraag me naar mijn leven. En luister dan. Kom eten als ik je uitnodig. Vertel me ook over jullie levens, maar dan op een manier die niet alleen over Jason gaat.’
Vader deinsde even terug bij dat laatste, maar knikte. « Dat kunnen we, » zei hij. « We zullen het proberen. »
‘Ik verwacht geen perfectie,’ zei ik. ‘Maar ik verwacht wel inzet. Als je nu deel wilt uitmaken van mijn leven, moet je er ook echt bij betrokken zijn. Niet alleen maar… commentaar leveren vanaf de zijlijn.’
Ze knikten allebei opnieuw. « We begrijpen het, » zei moeder. « We… we willen dat. We willen je leren kennen, Elena. Je écht leren kennen. Niet alleen… ‘Hoe is het in de bibliotheek?' »
Ik glimlachte flauwtjes. « Dat zou een prettige afwisseling zijn. »
Het was geen vergeving. Niet op dat moment. Het was… een begin.
Jason kwam een week later, alleen.
Ik zag zijn auto aankomen op een zaterdagmiddag toen het licht net begon te dimmen. Mijn handen waren groen van het wieden; ik veegde ze af aan mijn spijkerbroek en liep naar de voorkant van het huis.
Jason stond op de stoep, met zijn handen in zijn zakken, en keek omhoog naar het huis. Hij droeg een korte broek en een T-shirt in plaats van de nette kleding die zijn vader altijd droeg. Zijn haar was wat warriger dan normaal, alsof hij er iets te vaak met zijn handen doorheen was gegaan.
‘Hé,’ zei hij toen hij me zag. ‘Mooie plek.’
‘Dank je,’ zei ik.
We stonden daar even stil, allebei onzeker over wat er zou volgen.
‘Wil je binnenkomen?’ vroeg ik uiteindelijk.
‘Ja,’ zei hij, terwijl hij uitademde. ‘Ja, dat doe ik.’
Ik gaf hem dezelfde rondleiding als aan onze ouders, maar dan in een verkorte versie. Hij liep snel door de kamers en maakte af en toe een paar opmerkingen: « Mooie planken », « Leuke keuken », « Dit kantoor is geweldig ». Zijn blik bleef hangen bij de ingelijste certificaten aan de muur in mijn kantoor: « Directeur Bibliotheekdiensten », « Uitstekende prestaties in gemeenschapsprogramma’s », « Innovatie in leesbevordering ».
‘Hebben jullie werkelijk een half miljoen dollar aan subsidie gekregen?’ vroeg hij, terwijl hij naar een van hen wees.
‘Ja, over meerdere subsidies,’ zei ik. ‘De eerste was vijfhonderdduizend.’
Hij floot zachtjes. « Verdomme. »
We belandden in de achtertuin, omdat het leek alsof alle belangrijke gesprekken daar nu plaatsvonden.
We zaten onder de pergola. Ik gaf hem een glas limonade. Hij staarde erin alsof het antwoorden zou bevatten.
‘Het spijt me,’ zei hij abrupt. De woorden kwamen er schor uit, alsof ze zijn keel hadden geschraapt tijdens het opstaan.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Omdat ik zo’n vreselijke broer ben,’ zei hij. ‘Omdat ik alle aandacht naar me toe trok en geen moment heb gevraagd of je dat wel wilde. Omdat ik niet naar je leven informeerde. Omdat ik je behandelde als… als achtergrond.’
Ik bestudeerde hem. Hij zag er op dat moment jonger uit dan zijn zevenendertig jaar, ontdaan van zijn geoefende zelfvertrouwen, zijn verhalen over zijn werk, zijn zelfverzekerdheid.
‘Jij was altijd al beter in… over jezelf praten,’ zei ik. ‘En mama en papa… die luisterden graag. Het was een makkelijk patroon om in te vervallen.’
‘Het was makkelijk,’ zei hij bitter. ‘Veel te makkelijk. Ik hoefde er niet voor te werken. Ze gaven het me gewoon. Ik dacht dat dat was wat het betekende om de oudste te zijn.’
‘Dat jij belangrijker was?’ vroeg ik.
Hij deinsde terug. « Ja, » zei hij zachtjes. « Zoiets. »
Ik nam een slokje van mijn eigen drankje. De ijsblokjes rinkelden zachtjes.
‘Ik was jaloers op je,’ gaf ik toe. ‘Heel erg, toen ik opgroeide. Je leek altijd zo moeiteloos te stralen. Ik dacht dat als ik maar… indrukwekkend genoeg zou zijn, ze me misschien ook zo zouden bekijken. Maar toen besefte ik… ik kon prijzen winnen, beurzen krijgen, een huis kopen, en toch zouden ze me niet zo liefhebben als jou, want die liefde was niet… verdiend. Het was gewoon waar ze hun aandacht op richtten.’
Jason trok een grimas alsof ik hem had geslagen.
‘Ik zeg dat niet om je te straffen,’ zei ik. ‘Ik vertel je alleen maar hoe het was.’
‘Ik weet het,’ zei hij. Hij staarde een lange tijd naar zijn handen. ‘Ik heb veel nagedacht sinds… sinds het feest,’ zei hij. ‘Over… alles. De manier waarop ik elk klein dingetje dat ik doe online plaats, en iedereen me meteen feliciteert. De manier waarop ik mijn moeder bel en ze vraagt naar mijn baan, mijn baas en mijn bonus, en ik gewoon… praat. Ik heb er geen moment aan gedacht om haar te vragen of ze met je had gesproken. Of dat er iets was gebeurd dat het vieren waard was.’
‘Je had toch verwacht dat je het zou horen als het belangrijk was?’, zei ik.
‘Ja,’ zei hij somber. ‘Maar… ik had beter moeten weten. Ik weet hoe ze zijn. Ik heb gezien hoe ze andere mensen negeren als ik in de kamer ben. Ik wilde er gewoon niet aan denken wat dat zou kunnen betekenen.’
