Hij hief zijn hoofd op om me aan te kijken. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet oplossen,’ zei hij. ‘Ik kan niet teruggaan en… de afgelopen vijfendertig jaar overdoen. Ik kan niet ineens de broer zijn die ik al die tijd had moeten zijn. Maar… ik wil het proberen. Vooruitkijkend. Als je me dat toestaat.’
Ik bekeek hem nog eens aandachtig. De manier waarop zijn schouders lichtjes gebogen waren. De manier waarop zijn vingers nerveus op zijn glas tikten in een ritme dat ik herkende uit onze jeugd: het ritme dat hij op zijn bureau tikte voor een belangrijke toets.
‘Begin dan door er gewoon te zijn,’ zei ik. ‘Stel me vragen. Luister naar de antwoorden. Geef me de ruimte in het gesprek.’
Hij knikte snel. « Oké, » zei hij. « Dat kan ik doen. »
‘En vertel me eens iets over je leven, en niet alleen over je prestaties,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik hoef je hoogtepunten niet te zien. Ik wil de… de echte dingen. De moeilijke dingen. De alledaagse dingen. Als we een echte relatie willen, moet het meer zijn dan alleen maar monologen over je werk.’
Zijn mondhoeken trokken omhoog. « Ik praat inderdaad veel over mijn werk, hè? »
‘Een understatement,’ zei ik droogjes.
Hij lachte even zwakjes, en werd toen weer serieus. ‘Het spijt me,’ zei hij opnieuw. ‘Echt waar.’
Ik geloofde hem. Dat maakte niets ongedaan van wat er gebeurd was, maar het verzachtte wel iets.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘En dat waardeer ik.’
We zaten daar nog een tijdje, pratend over van alles en nog wat: onze favoriete films, de buurt, die rare man die elke ochtend met zijn kat aan de lijn door de straat wandelde. Het voelde vreemd genoeg alsof ik met een vreemde praatte die ik voor het eerst ontmoette, alleen deelde deze vreemde mijn jeugd.
Toen hij wegging, bleef hij even op de stoep staan en draaide zich naar me om.
‘Hé Elena?’ zei hij. ‘Je huis is… echt gaaf.’
Ik glimlachte. « Dank je, » zei ik. « Ik vind het mooi. »
Zes maanden later was mijn hypotheekschuld onder de honderdzeventigduizend euro gezakt.
Ik deed de extra betaling online op een donderdagavond, zittend aan mijn keukentafel met mijn laptop open en een mok thee die naast me stond af te koelen. Toen het bevestigingsscherm verscheen, staarde ik lange tijd naar het bedrag.
$169.842,17.
Het waren slechts cijfers op een scherm. Maar het voelde alsof er, na negen jaar bergbeklimmen, eindelijk een vlaggetje vlakbij de top was gaan wapperen.
Ik heb een screenshot gemaakt en die naar oma gestuurd met een kort berichtje:
Kijk eens hoe ver we gekomen zijn.
Ze antwoordde met een reeks emoji’s die ze pas sinds kort kende: huisjes, stapels geld, hartjes.
Toen sloot ik de laptop, stond op en liep naar de woonkamer.
Het late middaglicht viel schuin door de ramen naar binnen en kleurde de stofdeeltjes goudkleurig. Een boek lag open op de salontafel, precies waar ik het had achtergelaten. Een paar schoenen stonden uitgetrapt bij de deur. Het huis omhulde me zoals altijd, solide, stil en van mij.
Mijn ouders komen nu eens per maand bij me eten.
De eerste paar keren waren ongemakkelijk, vol stroeve gesprekken en te veel excuses waar we steeds maar weer op terugkwamen, als een korstje waar we maar niet vanaf konden komen. Maar geleidelijk aan maakten de excuses plaats voor echte gesprekken.
Mijn moeder begon specifieke vragen te stellen: « Hoe gaat het met dat nieuwe programma voor vroege geletterdheid? » « Wat heeft het bibliotheekbestuur van uw voorstel gezegd? » Soms herinnerde ze zich details van eerdere bezoeken en vroeg ze daar verder naar, en elke keer dat ze dat deed, ontspande ik me weer een beetje.
Mijn vader kwam op een zaterdag naar een inzamelingsactie van de « Vrienden van de Bibliotheek » en stond wat ongemakkelijk bij de loterijtafel terwijl ik een toespraak hield over het belang van steun vanuit de gemeenschap. Na afloop schudde hij de hand van de directeur van de aangrenzende gemeente en zei, met oprechte trots in zijn stem: « Dat is mijn dochter. »
Jason kwam af en toe langs, soms onaangekondigd, maar hij ging er nooit vanuit dat ik vrij was. Hij stuurde als eerste een berichtje: ‘ Ik heb een paar uurtjes vrij. Zin in gezelschap?’ Soms zei ik ja, soms nee. Hij accepteerde beide antwoorden zonder te mokken.
Hij kwam dat jaar naar mijn kerstdiner en arriveerde met een zelfgebakken taart, die hij onder toezicht van oma had gemaakt, en met een ietwat verlegen blik op zijn gezicht toen iedereen er vol bewondering naar keek.
Mijn vrienden verwelkomden hem zoals ze iedereen verwelkomden. Tegen het einde van de avond was hij in een diepgaand gesprek met mijn collega Mila over fantasyromans, terwijl ze zich over een stapel boeken bij de open haard bogen.
Het was niet perfect. Het zou nooit de kindertijd worden die ik soms had gewild, een kindertijd die ik achteraf met mijn huidige inspanningen had kunnen herstellen. Maar het was… iets. Iets nieuws. Iets voorzichtigs en echts.
Ze maakten nog steeds wel eens een foutje.
Moeder had nog steeds de neiging om lange monologen over Jasons werk af te steken zonder te beseffen dat ze me onderbrak, waarna ze zich herpakte en haar excuses aanbood. Vader vergat nog steeds wat mijn precieze functie was en moest daar voorzichtig aan herinnerd worden.
Maar ze deden hun best.
Ze kwamen bij me thuis, zaten aan mijn tafel en aten het eten dat ik in mijn keuken had klaargemaakt. Mama stuurde me een foto van een boek dat ze op een dag in de bibliotheek had geleend, met de vraag: « Heb je dit al gelezen? » Papa stuurde me een artikel over alfabetiseringscijfers en schreef: « Ik dacht dat je dit misschien interessant zou vinden. » Jason stuurde me een foto van zijn rommelige appartement en vroeg: « Heb je nog tips voor opbergoplossingen, de meester-huiseigenaar? »
Voor het eerst waren ze niet langer alleen maar toeschouwers van de persoon die ze dachten dat ik was. Ze begonnen te ontdekken wie ik werkelijk was.
In mijn huis – mijn prachtige, met moeite verworven, volledig mijn eigen huis – voelde dat als genoeg.
Niet alles. Geen wonder. Maar genoeg.
De aanslag voor de onroerendgoedbelasting viel op een vochtige nazomerdag in de brievenbus.
Ik vond de envelop in mijn brievenbus, samen met een paar catalogi en een folder van een pizzeria. De envelop had die typische, saaie beige kleur die ik inmiddels meteen herkende, met mijn naam en adres netjes afgedrukt in het kleine venstertje.
Binnen in huis legde ik de overige post op het aanrecht in de keuken, sneed de envelop open met een botermes en haalde de rekening eruit.
$7.200,00.
Net als vorig jaar.
Ik bestudeerde het bedrag even. Het maakte me niet zo bang als de eerste paar keer, toen het idee om me vast te leggen op zo’n grote, terugkerende uitgave me maagpijn bezorgde. Nu was het gewoon weer een post op een lijstje in een financieel leven dat ik zorgvuldig en weloverwogen had opgebouwd.
Ik liep naar mijn bureau op kantoor, ging achter mijn computer zitten en logde in op de website van mijn bank. De nummers op het scherm waren inmiddels bekende gezichten: betaalrekening, spaarrekening, pensioenrekening. En daar lag mijn noodfonds, als een rustig kussentje.
Ik plande de betaling in, controleerde de datum en het bedrag nogmaals en klikte op ‘Bevestigen’.
Er verscheen een klein groen vinkje, gevolgd door de woorden: Betaling ingepland.
Ik leunde achterover in mijn stoel.
Buiten het raam was de tuin in een weelderige, bijna overrijpe staat, alles een beetje te vol, een beetje te fel. Een bij zweefde loom van bloem naar bloem. De klimplanten van de pergola fluisterden in de wind.
Mijn telefoon trilde op mijn bureau. Een berichtje van mama:
Ik denk aan je. Hoe is die vergadering met de raad van bestuur gegaan?
Liefs, mam.
Nog een bericht van Jason:
Hallo huiseigenaar. Zou je zaterdag even langs willen komen om me te helpen met het uitzoeken van verfkleuren? Ik trakteer op pizza.
Ik glimlachte.
Eigendom heeft een naam, dacht ik, terwijl ik de kamer rondkeek naar de boeken, de planten, de ingelijste prenten en het zonlicht dat schuin over de vloer viel.
De mijne.
En nu wist iedereen het eindelijk.
EINDE.
