Ik heb de voordeur ontgrendeld en open geduwd.
De vertrouwde geur van mijn huis omhulde me als een zachte deken: een mengsel van boeken en citrusreiniger, een vleugje koffie, de subtiele aardse geur van de planten op de vensterbank. Vanavond rook ik ook nog iets van de lavendelkaars die ik had aangestoken voordat ik naar het feest ging.
Oma stapte achter me aan en bleef, zoals altijd, net over de drempel staan, alsof ze wilde erkennen dat dit mijn ruimte was.
Hoewel ze hier al tientallen keren was geweest, nam ze toch de tijd om rond te lopen en alles te bekijken alsof het nieuw was.
De woonkamer strekte zich voor ons uit, warm en uitnodigend. Een van de muren was voorzien van ingebouwde boekenkasten, gevuld met een eclectische mix van romans, non-fictie, poëzie en af en toe een snuisterij: een keramische uil van een bibliotheekconferentie, een ingelijste foto van mij en mijn leesclub met onze exemplaren van ‘Beloved’, een klein plantje met ranken dat naar het licht leunde.
Mijn bank, in een diepe, comfortabele blauwe kleur, stond tegenover de boekenkasten, volgestapeld met zachte kussens. Een houten salontafel die ik zelf had opgeknapt, vormde het middelpunt van de ruimte, met een stapel onderzetters in het midden en een paar tijdschriften uitgespreid in een hoek. Het vloerkleed eronder was hier en daar wat versleten, maar had een patroon waar ik dol op was: gedempte rode, blauwe en gouden tinten die de kamer met elkaar verbonden.
In de eetkamer daarachter stond de lange tafel die ik tweedehands had gekocht en die ik in de loop van een zweterig weekend had geschuurd, gebeitst en gelakt. Eromheen stonden acht verschillende stoelen – twee van een kringloopwinkel, twee van oma’s zolder en vier van een buurman die ging verhuizen en blij was dat hij er vanaf kon.
De keuken rechts glansde zachtjes in het licht van de inbouwspots: witte kastjes, donkere aanrechtbladen en de achterwand in blauwe en grijze tinten waar ik uiteindelijk voor had gekozen na zeventien voorbeeldtegels mee naar huis te hebben genomen.
Oma liep langzaam van kamer naar kamer, haar vingertoppen streelden de rugleuning van een eetkamerstoel, de rand van een boekenplank, de lijst van de grote afdruk van een oude bibliotheekposter aan de muur.
‘Je moeder zal huilen als ze dit ziet,’ zei ze zachtjes.
‘Ik weet het,’ zei ik. Ik wist niet goed wat ik daarvan moest denken.
‘En je vader…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij loopt hier straks langs en beseft dat hij negen jaar lang zondagen heeft gemist waarop je hem had kunnen uitnodigen voor het avondeten. En dat besef… dat gaat pijn doen.’
‘Ik weet het,’ zei ik opnieuw.
‘Wil je dat ze pijn lijden?’ vroeg ze, niet beschuldigend, maar gewoon nieuwsgierig.
Ik dacht erover na, terwijl ik tegen de deuropening leunde die naar de hal leidde.
‘Ja en nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik wil dat ze het begrijpen. En ik denk niet dat ze het zullen begrijpen tenzij het pijn doet. Ik wil dat ze de last voelen van wat ze hebben gemist. Niet uit wraak. Gewoon… zodat ze het niet blijven doen.’
Oma knikte. « Dat klopt, » zei ze. « Pijn kan een leermeester zijn, als mensen het toelaten. »
We liepen door de rest van het huis: de kleine badkamer beneden met de vintage zeshoekige tegels waar ik verliefd op was geworden, ondanks het feit dat ze een nachtmerrie waren om schoon te maken; de kamer die ik als kantoor gebruikte, waar mijn bureau uitkeek op de achtertuin; de gang boven, bekleed met ingelijste zwart-witfoto’s van oude bibliotheken; mijn slaapkamer met de zachtgroene muren en de sprei die oma me als housewarmingcadeau had gegeven, gedrapeerd over het voeteneinde van het bed.
Ten slotte stapten we via de achterdeur het terras op en de tuin in.
De plantenbakken werden door de zonnelampen verlicht als kleine, laaghangende sterrenbeelden. In de verste hoek stond een pergola, begroeid met klimplanten en kerstverlichting, die een zachte gloed wierp over het zitgedeelte eronder. De vuurplaats, die op dat moment leeg was, stond in het midden van een kring van verschillende stoelen.
Oma haalde diep adem. « Daar zijn ze, » zei ze. « Die rozen pronken er echt mee, geloof me. »
Ik glimlachte. De klimrozen langs het hek stonden een paar weken geleden volop in bloei, hun bloemblaadjes een explosie van zachtroze en crèmekleurig. Twee jaar geleden had ik, onder begeleiding van mijn oma, een van de soorten op een andere geënt, en het resultaat voelde elke keer weer als een kleine overwinning als ik ernaar keek.
We liepen over het pad dat ik zelf had aangelegd met stenen uit een tuincentrum, onze voeten knersten zachtjes. Oma bleef hier en daar staan om een plant van dichtbij te bekijken en maakte af en toe een opmerking: ‘Die basilicum doet het goed’, ‘Misschien heb je wel bladluizen op die rozenstruik, lieverd’, ‘Die tomaten worden tegen augustus gigantische exemplaren.’
We kwamen terecht onder de pergola, waar een klein tafeltje en twee stoelen klaarstonden. Ik had een opgevouwen deken over de rugleuning van een van de stoelen gelegd; ik pakte hem en legde hem over oma’s schoot terwijl ze zat. De avondlucht was afgekoeld en hoewel ze nooit klaagde, wist ik dat ze het tegenwoordig sneller koud kreeg.
Ik ging even terug naar binnen, zette de waterkoker aan en kwam een paar minuten later terug met twee mokken thee: kamille voor haar en pepermunt voor mij.
‘Dankjewel dat je me in dit leven hebt uitgenodigd,’ zei oma, terwijl ze haar mok vasthield. De stoom kringelde omhoog en ving het licht op. ‘En dat je me er deel van hebt laten uitmaken.’
Ik zat tegenover haar, de houten stoel voelde warm aan onder mijn voeten door de zon van die dag.
‘Dankjewel,’ zei ik, ‘dat je dit mogelijk hebt gemaakt. Zonder jouw medeondertekening had ik dit huis niet kunnen kopen. De bank was tevreden over mijn kredietwaardigheid en mijn spaargeld, maar ze waren nog meer onder de indruk van jouw aanwezigheid op de aanvraag.’
Ze snoof. « Ze hadden je vast ook prima in je eentje kunnen waarderen. »
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Je hebt er alleen voor gezorgd dat ze me sneller aardig vonden.’
Ze grinnikte even, maar werd toen weer serieus. ‘Je moeder zal zeggen dat ze het niet wist,’ zei ze. ‘Dat wist ze al. Maar de waarheid is dat ze het niet wilde weten. Het was makkelijker om te leven in een wereld waarin Jason de zon was en jij… wat, een klein, boekenwurmachtig maantje dat rustig op de achtergrond ronddraaide.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar ik draai niet meer om ze heen.’
‘Nee,’ beaamde oma. ‘Jij bent je eigen zon. Eigenlijk je eigen sterrenstelsel.’
We zaten daar een tijdje, thee drinkend en luisterend naar de krekels. Het huis achter ons gloeide zachtjes door de ramen, een warme, stabiele aanwezigheid.
Uiteindelijk zuchtte oma en zette haar lege mok neer.
‘Ik ben trots op je,’ zei ze in de stilte. ‘Je grootvader zou dat ook zijn. Je hebt iets stevigs opgebouwd, Elena. Niet alleen dit huis, maar ook jezelf.’
Ik voelde een licht gevoel in mijn borst. « Dank u wel, » zei ik.
Binnen trilde mijn telefoon op het aanrecht in de keuken.
Ik ben niet opgestaan om het te controleren.
Ze kwamen twee weken later.
Niet de volgende dag, zoals mijn moeder in paniek had gesuggereerd, maar ook niet maanden later. Twee weken leek me genoeg tijd om de wond van die nacht te laten dichtgroeien, zodat we niet allemaal dood zouden bloeden in mijn gang.
Ik was in de keuken toen ik door het voorraam hun auto zag aankomen.
Het beeld van mijn ouders die voor mijn huis uit hun sedan stapten, was zo onwerkelijk dat mijn hersenen het even niet konden bevatten. Ze leken… op de een of andere manier kleiner, buiten de context van het huis waarin ik was opgegroeid en de countryclub waar ze alle regels kenden.
Vader droeg een kaki broek en een poloshirt in plaats van een pak. Moeder had een eenvoudige zomerjurk aan, haar haar in een lage paardenstaart, zonder parels. Ze stonden even op de stoep en keken als toeristen naar het huis.
Ik veegde mijn handen af aan een theedoek en liep naar de deur.
Toen ik het opende, staarden we elkaar allemaal een lange tijd aan, terwijl we ademloos toekeken.
‘Hallo,’ zei mama uiteindelijk. Haar stem klonk aarzelend, alsof ze bang was dat ze iets zou breken.
