Ze hief haar kin iets op. ‘Ik heb jullie jarenlang deze briljante, succesvolle, fantastische vrouw zien negeren. Ze kocht een huis, renoveerde het prachtig, bouwde een carrière op, creëerde een gemeenschap, en niemand van jullie merkte het op omdat jullie te druk bezig waren met het verheerlijken van Jasons middelmatigheid.’
‘Oma,’ protesteerde Jason geschrokken.
‘Het is waar en dat weet je,’ zei ze kordaat. ‘Elena heeft meer bereikt dan jij, verdient meer geld dan jij en heeft iets wezenlijks en blijvends opgebouwd. Maar je ouders geven feestjes voor je om bonussen te verdienen, terwijl ze niet eens weten waar ze woont.’
Jasons mond viel dicht. Een blos trok over zijn nek, maar dit keer was het geen woede. Het leek meer op schaamte.
Oma draaide zich naar me toe, haar uitdrukking verzachtte. ‘Kom op, lieverd,’ zei ze. ‘Laten we naar die tuin gaan kijken waar je het altijd over hebt. Ik wil die rozen zien die je geënt hebt.’
Ik keek even naar mijn ouders.
Papa’s hand was half naar me uitgestrekt, met gespreide vingers, alsof hij op het punt stond zijn hand uit te steken en zich toen bedacht. Zijn ogen zagen er plotseling… oud uit. Ouder dan vijftien minuten geleden, toen hij nog met zijn collega’s had gelachen. Mama’s lippen trilden. Haar schouders schudden.
‘Elena, ga alsjeblieft niet zo weg,’ zei papa. ‘Het is mijn afscheidsfeest.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘En ik ben oprecht blij voor je. Gefeliciteerd, pap.’
Ik meende het. Zijn carrière was de spil waar ons gezin om draaide; ondanks alle tekortkomingen had het ons gesteund. Ik was hier niet om dat te verpesten.
‘Maar ik moet nu naar huis,’ voegde ik eraan toe. ‘Naar mijn huis. Het huis dat ik al negen jaar bezit. Het huis dat jullie nog nooit hebben gezien.’
‘Mogen we…’ Moeder slikte moeilijk. ‘Mogen we het komen bekijken?’ vroeg ze, haar stem brak. ‘Alsjeblieft. Morgen, of… of volgend weekend, of wanneer het jou uitkomt. We… we willen je huis graag zien.’
Een vleugje wanhoop flikkerde in haar ogen, maar daaronder zag ik iets anders: het eerste sprankje besef dat er een hele wereld van mij bestond waar ze nooit een stap in had gezet.
Ik bestudeerde hun gezichten. Schok. Verdriet. Schuldgevoel. Angst. En onder dat alles, dacht ik, misschien, een klein begin van vastberadenheid.
‘Misschien,’ zei ik. ‘Als je mijn leven echt wilt zien. En niet alleen je schuldgevoel wilt sussen.’
Vader knikte snel. « Ja, » zei hij. « Dat zullen we doen. Elena, we zullen het beter doen. »
‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Meer voor jou dan voor mezelf. Ik heb geleerd om zonder jouw goedkeuring te leven. Ik heb die niet meer nodig.’
Ik pauzeerde even, de zwaarte van de woorden voelend. « Maar, » voegde ik er zachtjes aan toe, « het zou fijn zijn om een familie te hebben die me echt kent. »
Oma haakte haar arm in de mijne, en samen liepen we weg van de menigte familieleden, collega’s, taart, champagne en zorgvuldig voorbereide toespraken.
Toen we de deuren naderden, hoorde ik iemand op een microfoon tikken en ieders aandacht vragen. De presentatie met foto’s van papa’s afscheid zou zo beginnen. Een golf van applaus klonk achter ons toen we de gang in stapten.
De lucht buiten de balzaal voelde koeler en frisser aan, alsof je vanuit een benauwd theater de avondlucht in stapte. De kroonluchters waren kleiner. Het tapijt was iets minder druk. We liepen langs de garderobe, waar de medewerker even opkeek en beleefd glimlachte.
‘Ga je nu al weg?’ vroeg ze. ‘Het feest is nog niet voorbij.’
‘Voor ons wel,’ antwoordde oma kalm. ‘Fijne avond, lieverd.’
We liepen samen de parkeerplaats op. De lucht was donkerblauw geworden, de eerste sterren waren vaag zichtbaar tegen de gloed van de stad. De lucht rook licht naar gemaaid gras en uitlaatgassen. Mijn hakken tikten op het asfalt.
‘Ik wilde niet zo’n bom laten vallen,’ zei oma toen we eenmaal weg waren van de club, haar toon verontschuldigend maar niet vol spijt. ‘Ik dacht echt dat ze het wisten.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het is niet jouw schuld.’
Ze zuchtte. ‘Ik had het moeten weten. De manier waarop je moeder steeds van onderwerp verandert als jouw naam ter sprake komt, om het in plaats daarvan over Jason te hebben…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, lieverd.’
Ik ontgrendelde mijn auto; het vertrouwde piepje van het alarm dat uitging klonk vreemd intiem na het gedempte feestgedruis. Oma nestelde zich op de passagiersstoel alsof ze al vaker met me had meegereden. Ik schoof achter het stuur, haalde diep adem en startte de motor.
Toen we de parkeerplaats verlieten, wierp ik een blik in de achteruitspiegel. Door de grote ramen van de balzaal zag ik het feest nog in volle gang: een werveling van mensen, het flikkeren van de diavoorstelling die op de achterwand begon, en de afscheidsbanner van mijn vader die gloeide in het warme licht.
Voor het eerst in lange tijd had ik het gevoel dat ik ergens naartoe reed in plaats van ervandaan.
De route naar Westwood Lane was inmiddels volledig in mijn geheugen gegrift.
Linksaf de lange oprit van de countryclub af. Rechtdoor langs het winkelcentrum met de supermarkt waar ik mijn wekelijkse groenten en fruit kocht en de apotheek waar de kassière mijn naam kende. Precies bij het stoplicht bij het kleine, onafhankelijke koffietentje waar de barista mijn bestelling altijd onthield: grote latte, één pompje vanille, extra heet.
De stad gleed aan mijn ramen voorbij in een reeks vertrouwde taferelen: het park waar ik op zaterdagmorgen wandelde, de speeltuin waar ik vorig jaar vrijwilligerswerk had gedaan bij een leesproject voor de buurt, het appartementencomplex waar ik vijf jaar had gewoond voordat ik genoeg had gespaard voor mijn aanbetaling.
Tijdens de autorit keek oma naar de wereld die aan haar voorbijtrok, met haar handen netjes gevouwen in haar schoot.
‘Ze zullen zich vreselijk voelen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Je ouders. Jason ook, als het eenmaal helemaal tot hem doordringt. Ik ken ze. Het schuldgevoel zal hen opvreten.’
‘Ik weet het,’ zei ik.
‘Ga je ze vergeven?’ vroeg ze zachtjes.
De vraag hing in de lucht tussen ons in terwijl we onder een bladerdak van bomen doorliepen, waar de bladeren boven ons hoofd zachtjes ruisten.
‘Ik weet het niet,’ zei ik eerlijk.
Ik sloeg de rustigere straat in die naar mijn buurt leidde. De huizen hier waren groter, stonden verder van de weg af en hadden elk hun eigen karakter: een koloniaal huis met donkerblauwe luiken, een ambachtelijk huis met een diepe veranda, een bakstenen bungalow met een perfect onderhouden gazon.
‘Ik ben niet meer zo boos als vroeger,’ vervolgde ik na een minuut. ‘Niet zoals toen ik me realiseerde dat ik een gesprek over mijn leven kon voeren en dat ze het binnen drie zinnen toch weer over Jason zouden laten gaan.’
Oma maakte een klein geluid van herkenning. Ze was bij sommige van die gesprekken aanwezig geweest.
‘Ik heb een leven opgebouwd,’ zei ik. ‘Een goed leven. Met mensen die me vragen hoe mijn dag was en het antwoord onthouden. Die de namen van mijn collega’s kennen en weten dat de herfst mijn favoriete seizoen is en dat ik een vreemde obsessie heb met heirloomtomaten.’
‘Je hebt echt heel veel tomaten,’ zei oma liefdevol.
‘Ja,’ zei ik glimlachend. ‘Waar het op neerkomt, is dat ik niet meer op ze wacht. Ik probeer hun aandacht niet te verdienen. Ik heb hun goedkeuring niet nodig. Dus… als ze nu deel willen uitmaken van mijn leven, dan is dat hun zaak. Zij zijn degenen die iets te bewijzen hebben, niet ik.’
Oma knikte langzaam, haar profiel verlicht door de zachte gloed van het dashboard. ‘Dat klinkt als wijsheid,’ zei ze.
Ik sloeg af naar Westwood Lane.
De huizen hier waren ouder, gebouwd in de jaren twintig en dertig, elk met hun eigen eigenaardigheden: een torentje hier, een golvende gevel daar, glas-in-loodramen, leien daken. Toen ik voor het eerst op zoek ging naar een huis, had mijn makelaar me veel nieuwbouwhuizen laten zien in standaard woonwijken, allemaal beige gevelbekleding en identieke plattegronden. Toen sloegen we deze straat in, en ik was verkocht.
Mijn huis kwam in zicht: baksteen en stucwerk, een steil zadeldak, openslaande ramen met loodglas, een kleine, overdekte veranda. Vanavond wierp het verandalicht een zachte gouden gloed op de trappen, en de solarlantaarns langs het pad gloeiden als kleine sterren op grondniveau.
‘Thuis is waar het hart is,’ zei oma, met een lichte glimlach op haar gezicht.
Ik reed de oprit op, zette de motor af en even zaten we daar gewoon naar het huis te kijken.
De voortuin was een beetje verwilderd, precies zoals ik het graag had: bloemperken vol zonnebloemen, lavendel en daglelies, en de klimrozen waar oma zo dol op was, die over het lage hekje heen groeiden. Het gras was niet perfect, maar het leefde en kon prima tegen voetverkeer, en dat was voor mij belangrijker dan dat het eruitzag als een golfbaan.
‘Ik weet nog goed de eerste keer dat we hier aankwamen,’ merkte oma op toen we uit de auto stapten. ‘Je sprong eruit als een kind op kerstochtend. Ik dacht dat je het ‘Te koop’-bord omver zou stoten door het te omhelzen.’
‘Dat had ik waarschijnlijk wel gedaan als ik dat bord niet nodig had gehad voor de onderhandelingen,’ zei ik sarcastisch.
