De avond waarop mijn huwelijk barstte, begon niet met drama. Het begon met een tafelschikking en een paar degelijke schoenen.
Het was eind februari in Mississauga, zo’n kou die niet meer dramatisch doet, maar zich gewoon in je botten nestelt en blijft hangen. Buiten was de parkeerplaats van het hotel een grauwe, bevroren vlakte onder gele natriumlampen. Binnen gloeide de balzaal met warme kroonluchters, gehuurde tafelkleden en het beleefde enthousiasme van mensen die al lang genoeg samenwerkten om ieders verhaal te kennen en toch nog steeds vroegen: « Nou, hoe gaat het met je? », alsof er misschien iets nieuws te melden was.
Het spandoek bij de ingang vermeldde in donkerblauw en goud de tekst « 35 jaar uitmuntendheid ». Iemand had geprobeerd er een feestelijke sfeer van te maken: een diavoorstelling met mijlpalen van het bedrijf die op grote schermen werd herhaald, een dj die smaakvolle klassiekers draaide en de bar weggestopt in een hoek achter een decoratieve afscheiding. Het was het soort evenement dat zowel een feest als een verplichting probeerde te zijn, waar het gelach nooit te hard werd en de wijn redelijk, maar nooit royaal was.
Ik was negenenvijftig jaar oud en me daar terdege van bewust.
Ik had mijn jurk zorgvuldig uitgekozen: marineblauw, niet zwart, want zwart voelde te definitief, te streng. De zoom viel net boven mijn kuiten, de stof soepel maar toch stevig. Een eenvoudig parelsnoer – echte parels, een cadeau van mijn moeder jaren geleden – rustte tegen mijn sleutelbeen. Lage hakken. Niets waardoor ik zou opvallen, niets waardoor ik onzichtbaar zou worden. Ik heb het grootste deel van mijn leven op dat randje geleefd.
Mijn man, David, stond naast me toen we aankwamen, zijn hand lichtjes op mijn elleboog terwijl we onze jassen in de garderobe plaatsten. Hij was bijna tweeënzestig, met een soort ouderdom die ik vroeger geruststellend had gevonden – lachrimpels, grijze haren in zijn donkere haar, een wat zachtere buik door te veel zakelijke lunches en te weinig slaap. Hij droeg het donkerblauwe pak dat ik samen met hem had uitgezocht tijdens een uitverkoop op Tweede Kerstdag, en een stropdas die Karen hem vorig jaar met kerst had gegeven.
Grappig wat je je allemaal herinnert.
