‘Mevrouw,’ zei hij met een lage, kalme stem. ‘Het spijt me, ik kon het niet laten om mee te luisteren. Aan onze tafel kunnen vier mensen zitten. Vanavond zijn het alleen ik en mijn dochter. Als u… als u bij ons zou willen aanschuiven, zou dat een eer zijn.’

Evelyn knipperde met haar ogen. Ze speurde zijn gezicht af naar tekenen van spot of medelijden, naar de grijns van een grap, alsof hij met een verborgen camera was gefilmd. In plaats daarvan zag ze oprechtheid en donkere ogen die iets herkenden wat ze niet begreep: de empathie van iemand die aan de andere kant van gesloten deuren had gestaan.

‘Ik wil niet storen,’ bracht ze eruit, terwijl ze haar tas als een schild vastklemde. ‘Het is een familiediner.’

Zijn glimlach werd milder, niet neerbuigend, niet stralend, maar gewoon warm. ‘Precies daarom. Mijn dochter en ik… we missen een oma aan tafel.’ Hij keek even naar het meisje. ‘En ze zegt dat je eruitziet als een sprookjeskoningin met je ketting.’

Het meisje knikte enthousiast, haar glimlach miste een voortand. « Dat doe je! » riep ze uit, alsof ze Evelyn ter plekke kroonde.

Iets diep vanbinnen bij Evelyn, iets dat al lang versteend en zorgvuldig was, barstte open. Niet dramatisch. Net genoeg om lucht binnen te laten. Het was jaren, misschien wel decennia geleden, dat iemand met haar had gesproken zonder iets van haar te willen. En daar stond een man die eruitzag alsof hij zich geen vrijgevigheid kon veroorloven, maar die het toch aanbood, zo natuurlijk als ademhalen.

Evelyn voelde haar ogen prikken. Ze knipperde snel, boos op haar eigen emotie. Tranen waren voor privédoeleinden. Tranen verpestten make-up. Tranen gaven mensen het recht om je zwak te noemen.

Toch zette ze aarzelend een stap in hun richting. En toen nog een.

Vanaf de gastenpost opende de man van het reservaat zijn mond alsof hij wilde protesteren, maar de alleenstaande vader wierp hem een ​​blik toe die zei: Niet nu. Niet dit. De autoriteit van de gastheer kromp eronder. Misschien had de man geen geld, maar hij bezat iets zeldzamers: morele zekerheid, kalm en onwrikbaar.

Hij bood Evelyn zijn arm aan als een heer uit een andere eeuw. Toen ze zijn arm aannam, voelde haar gehandschoende hand de ruwheid van zijn mouw, de rafels aan de manchet. Dit was geen rijkdom verzacht in stof. Dit was werk, tijd, moeite geperst in textiel.

Aan tafel sprong het meisje op haar stoel. « Hallo! Ik ben Sophie, » riep ze. « Ik vind je parels mooi. »

Evelyn verraste zichzelf door te glimlachen, een oprechte glimlach die haar gezicht ontspande alsof ze die jarenlang had ingehouden. ‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Ze waren van mijn moeder.’

Sophie’s ogen werden groot. « Dat is net… magische geschiedenis. »

De vader schoof een stoel voor Evelyn aan en stelde zich voor. « Ik ben Daniel Taylor . En deze wervelwind is Sophie. » Hij aaide het meisje door haar haar en ze gilde protesterend. « We vierden dat ik vandaag een nieuwe baan heb gekregen, » voegde hij eraan toe, « en nu vieren we denk ik… een leukere avond dan we hadden gepland. »

Het diner begon met de voorzichtigheid van vreemden die samen in een klein bootje stappen. Evelyn zat rechterop dan nodig, in een poging haar plek aan tafel te verdienen. Daniel bestelde eenvoudig, stelde Sophie vragen waardoor ze zich belangrijk voelde en bleef naar Evelyn kijken alsof hij wilde controleren of ze zich op haar gemak voelde. Het kleine meisje verbrak de ongemakkelijkheid met verhalen over school, tekeningen en de onrechtvaardigheid van bedtijd. Haar vreugde vulde de stilte die normaal gesproken een ongemakkelijke sfeer zou creëren.

Evelyn merkte dat ze zachtjes lachte, een geluid dat haar eigen keel niet bekend voorkwam. Het verbaasde haar hoe gemakkelijk het was om van een maaltijd te genieten wanneer iemand tegenover je zat, puur en alleen omdat diegene je er graag bij wilde hebben. Jarenlang waren haar diners onderhandelingen met de eenzaamheid geweest: rinkelende vorken in galmende kamers, de televisie die zachtjes bromde om de leegte te vullen, en af ​​en toe een liefdadigheidsdiner waar het gesprek gewoon zakelijk in een kostuum was.

Halverwege een kom bisque liet Evelyn haar lepel zakken en bekende de waarheid die als een steen op haar tong had gelegen. « Vandaag, » zei ze, met haar ogen gericht op het witte tafelkleed, « is mijn verjaardag. Ik word tachtig. »

Sophie haalde diep adem alsof ze net te horen had gekregen dat er een draak buiten was. « Tachtig? Dat is… dat is net zoiets als duizend in kinderjaren! » Ze begon te klappen. « We moeten zingen! »

Daniels grijns werd breder. Hij wenkte een ober. ‘Kunnen we uw beste dessert krijgen,’ zei hij, ‘met een kaarsje, alstublieft? Ze is jarig.’

Evelyn voelde haar keel dichtknijpen. De vriendelijkheid was zo puur dat het pijn deed. Ze keek naar Daniel en hoorde zichzelf vragen: ‘Waarom doe je dit? Je kent me niet eens.’

Daniels uitdrukking verzachtte en even was er een schaduw in zijn ogen die niet thuishoorde in het warme restaurant. ‘Omdat niemand in zijn eentje kaarsen moet uitblazen,’ zei hij eenvoudig. ‘En omdat mijn moeder altijd zei dat een gedeelde tafel beter smaakt dan een eenzaam feestmaal.’

‘Mijn moeder,’ herhaalde hij, alsof de woorden gewicht in de schaal legden.

Evelyns instinct, aangescherpt door jarenlang mannen aan de vergadertafel te hebben geobserveerd, merkte de verandering op. « Ze moet een wijze vrouw zijn geweest, » zei Evelyn voorzichtig, alsof ze glas testte.

‘Dat was ze,’ antwoordde Daniel. Hij sneed Sophie’s biefstuk in kleine stukjes met de concentratie van iemand die het al duizend keer had gedaan. ‘Ze is een paar maanden geleden overleden. Sindsdien zijn we met z’n tweeën.’

‘Het spijt me,’ zei Evelyn, en ze meende het. ‘Heeft ze je alleen opgevoed?’

Daniel knikte. « Ze werkte in andermans huizen. Maakte schoon. Kookte. Zorgde voor kinderen die niet van haar waren. Ze deed alles wat nodig was zodat ik een kans zou krijgen. » Hij pauzeerde even en voegde er toen, bijna als een bijgedachte, aan toe: « Ik heb mijn vader nooit gekend. Mijn moeder sprak niet veel over hem. Ze zei alleen dat hij… een jeugdfout was. Iemand uit een andere wereld. Iemand die niet de moed had om te blijven. »

Evelyns lepel zweefde in de lucht. De woorden landden in haar borst met een vreemde, misselijkmakende vertrouwdheid. Een andere wereld. Geen moed om te blijven. Ze bestudeerde Daniels gezicht onder de gouden lichten van het restaurant, de lijn van zijn kaak, de vorm van zijn neus, de rimpel bij zijn mond wanneer hij probeerde zijn pijn te verbergen. Haar gedachten, wreed op het juiste moment, trokken een lade open die ze al tientallen jaren op slot had gehouden.

Haar zoon Reid Halston , die nu al tien jaar dood is, maakte altijd dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als hij iets wilde hebben en niet wilde dat ze dat zag. Reid was knap geweest op de zorgeloze, onbezorgde manier waarop de jeugd dat kan hebben. Hij was echter zwak waar Evelyn sterk was, en Evelyn behandelde die zwakte als een ziekte die genezen moest worden. Ze had hem de financiële wereld ingedwongen, de bedrijfspolitiek, een leven dat er op papier respectabel uitzag, ook al verstikte het hem.