‘Wanneer ga je het Ryan vertellen?’ vroeg Patricia.
‘Na de feestdagen,’ zei Emma. ‘Ik dien in januari een scheidingsaanvraag in. Derek en ik hebben alles al uitgedacht. Ik neem het huis mee. Ryan zal daar natuurlijk geen bezwaar tegen maken. Hij maakt nooit ergens bezwaar tegen.’
De woorden kwamen harder aan dan welke klap ook.
Mijn eerste instinct was om door de voordeur te stormen. Om de wijn tegen de muur te gooien, te eisen dat ze het nog eens recht in mijn gezicht zei. Ik zag het al helemaal voor me: mensen die me aanstaarden, Patricia die naar adem hapte, Emma die het ontkende, iedereen die me zei dat ik moest kalmeren, redelijk moest zijn, dat ik het vast verkeerd had begrepen.
In plaats daarvan deed ik precies datgene waar ik goed in ben.
Ik heb het uitgerekend.
Ik stak mijn vrije hand in mijn jaszak en haalde mijn telefoon eruit. Het was een automatisme – jarenlang had ik met een paar tikjes van mijn duim al mijn uitgaven geregistreerd en cijfers bijgehouden.
Ik opende mijn spraakmemo-app en drukte op opnemen.
Het scherm lichtte op, kleine rode golfjes sprongen op en neer bij elk woord dat uit het open keukenraam kwam.
Ik stond daar in de vallende sneeuw, mijn schouders bedekt met een laagje witte sneeuw, en luisterde hoe mijn vrouw en haar moeder in realtime mijn executie beraamden.
‘Ik zeg het je, mam,’ zei Emma met een kalme stem. ‘Derek is anders. Hij ziet me echt. Hij neemt geen genoegen met minder. We laten die saaie suburbane fantasie varen en verhuizen naar de stad. Hij is al aan het kijken naar appartementen. Dakterrassen, uitzicht op de rivier, alles erop en eraan.’
‘En Ryan?’ vroeg Patricia.
‘Hij komt wel weer op zijn pootjes terecht,’ zei Emma nonchalant. ‘Dat doet hij altijd. Hij kan gerust doorgaan met zijn rekenwerk. Het komt wel goed.’
Mijn vingers klemden zich stevig om de wijnfles totdat het glas in mijn handpalm sneed.
Ik liep langzaam achteruit bij dat raam vandaan.
Eén stap.
Een andere.
De randen van mijn gezichtsveld voelden vreemd scherp aan: de gloed van de kerstverlichting, de schaduw van de opblaasbare kerstman van de buren, de vage weerspiegeling van mijn eigen verbijsterde gezicht in het voorraam.
Ik liep terug naar mijn auto als een man die een plaats delict verlaat – wat ik in zekere zin ook was. De misdaad van mijn huwelijk. De moord op alles wat ik voor echt hield.
Ik gleed achter het stuur, zette de dure wijn voorzichtig op de passagiersstoel en liet de stilte om me heen vallen. Binnen in huis klonk gelach uit de eetkamer, gedempt door het glas. Ergens ging een kerstliedje over van « Stille Nacht » naar « Have Yourself a Merry Little Christmas ».
Ik heb niet gehuild.
Ik heb niet geschreeuwd.
Ik sloeg niet op het stuur zoals ze in films doen.
In plaats daarvan keek ik toe hoe mijn adem de voorruit besloeg en staarde ik naar het oplichtende rechthoekje van mijn telefoon.
Ik speelde de laatste minuut van mijn leven in mijn hoofd af en deed toen iets dat uiteindelijk alles wat daarna kwam zou veranderen.
Ik heb drie telefoongesprekken gevoerd.
Later, toen mensen me vroegen naar « het moment waarop alles veranderde », realiseerde ik me dat het niet de dag was dat de scheiding definitief werd of de dag dat de FBI opdook. Het was ik, alleen in die auto tegenover een perfect rijtjeshuis op kerstavond, die eindelijk besloot dat ik er genoeg van had om de man te zijn waarvan iedereen aannam dat hij nooit terug zou vechten.
Het eerste telefoontje was naar mijn advocaat, David Brener.
We hadden samen gestudeerd in Ohio. Destijds was hij de luidruchtige met de nep-Rolex en de droom om een topadvocaat te worden. Ik was de stille student financiën die de helft van de studenten in het studentenhuis bijles gaf voor economie en op feestjes precies twee biertjes dronk voordat ik overstapte op water, anders zou mijn cijfergemiddelde dalen.
Vijf jaar eerder, toen Davids eenmanspraktijk in Chicago op instorten stond door zijn eigen wanorde, had ik een weekend besteed aan het doorspitten van zijn boekhouding. Ik had een systeem voor hem opgezet, met zijn schuldeisers onderhandeld en zijn firma in feite van de ondergang gered.
Hij had me, dronken van dankbaarheid en goedkope whisky, verteld dat hij me een gunst « voor het leven » verschuldigd was.
Het was tijd om dat te verzilveren.
‘Ryan, fijne kerst,’ antwoordde David, ontspannen en hartelijk klinkend, alsof hij net zijn kinderen had geholpen met het in elkaar zetten van een Lego-set. Ik hoorde zachtjes kerstmuziek en het geklingel van borden op de achtergrond. ‘Heb je eindelijk besloten om op vakantie te gaan, zoals een normaal mens?’
‘Ik wil dat je de scheidingspapieren indient,’ zei ik.
Er viel een moment stilte, gevolgd door het zachte geluid van een deur die aan zijn kant dichtging toen hij zich van zijn familie verwijderde.
‘Oké,’ zei hij, zijn toon veranderde in een professionele toon. ‘Dat is een zin die je niet verwacht op kerstavond. Vertel me wat er gebeurd is.’
‘Mijn vrouw is zwanger van een ander,’ zei ik zachtjes. ‘Haar baas. Ik hoorde haar net tegen haar moeder zeggen dat ze drie weken zwanger is en van plan is om in januari van me te scheiden. Ik heb het hele gesprek opgenomen.’
David ademde langzaam uit.
‘Jezus, Ryan. Het spijt me. Wanneer kwam je erachter?’
‘Ongeveer vijf minuten geleden,’ zei ik, terwijl ik naar de ijsvorming langs de randen van mijn voorruit keek. ‘Kun je het indienen voordat de vakantie voorbij is?’
‘De rechtbanken zijn tot de 27e gesloten,’ zei hij, terwijl hij al in beweging was. Ik hoorde hem een laptop over een tafel schuiven. ‘Maar ik kan alles meteen die ochtend klaar hebben. We gebruiken de clausule over overspel in jullie huwelijkscontract. Jullie hebben toch al jullie documenten bewaard?’
‘Je kent me,’ zei ik. ‘Drie kopieën van alles, opgeslagen in de cloud.’
Hij slaakte een humorloze, snuivende lach.
‘Dan komt het wel goed. Weet je het zeker? Geen relatietherapie, geen proefperiode voor een scheiding?’
Ik dacht aan Emma’s stem die door het keukenraam klonk. Dereks naam in haar mond. De nonchalante manier waarop ze had bedacht hoe ze mijn leven zou verdelen.
‘Hier ben ik zekerder van dan ooit tevoren,’ zei ik.
We bespraken de basiszaken: de duur van het huwelijk, de bezittingen, het huis, de financiën. Toen we ophingen, had David een plan en ik iets wat ik het afgelopen half uur nog niet had gehad.
Richting.
Het tweede telefoontje was naar mijn oudere broer, Cameron.
Als ik de man van de cijfers ben, dan is Cameron degene die patronen tussen mensen ziet in plaats van spreadsheets.
Hij was jaren geleden verhuisd naar een omgebouwde loods in een pakhuis vlakbij de rivier, zo’n pand met bakstenen muren en industriële ramen zoals je die wel eens ziet in makelaarsprogramma’s. Zijn werk als privédetective, gespecialiseerd in bedrijfsfraude, betaalde goed genoeg om zijn koffieverslaving en zijn gewoonte om absurd dure zaklampen te kopen « voor het geval dat » te bekostigen.
Hij nam de tweede beltoon op.
