Ze waren in het huis.
Ik stond als versteend in het donker, nauwelijks ademhalend, luisterend naar voetstappen die door mijn huis bewogen. Twee paar. Misschien wel drie. Ze probeerden niet langer stil te zijn. Laden sloegen dicht. Meubels schoven over de grond. Papieren lagen verspreid.
‘Hier beneden niets,’ zei een man. Beschaafde stem. Boston-accent. ‘Kijk boven.’
Voetstappen op de trap. Zwaar. Zelfverzekerd.
Ik drukte me tegen de balken aan en bad dat de zoldertrap ver genoeg omhoog was geschoven zodat ze hem niet zouden zien. Ik bad dat ze er niet aan zouden denken om omhoog te kijken.
‘Slaapkamers leeg,’ riep een andere stem. ‘Geen spoor van haar. De auto staat hier, dus ze kan niet ver weg zijn. Controleer de bijgebouwen.’
De voetstappen verdwenen. Ik hoorde de achterdeur openen en sluiten. Door een kier in de zolderplanken zag ik zaklampen over het erf schijnen, op weg naar de schuur en het gereedschapshok.
Vijf minuten, dacht ik. Misschien.
Ik klauterde zo stil mogelijk van de zolder naar beneden, pakte mijn tas van de haltafel en keek rond. Het huis was een puinhoop: lades waren opengetrokken en leeggegooid, kussens omgegooid, overal lagen papieren. Ze waren grondig te werk gegaan.
Maar ze hadden niet gevonden wat ze zochten.
Omdat ze me niet kenden.
Ze wisten niet dat een vrouw die veertig jaar lang een boerderij runt, leert vooruit te denken, zich voor te bereiden op rampen en belangrijke spullen te beschermen tegen brand, overstromingen en nieuwsgierige kleinkinderen.
Ik glipte de voordeur uit en liep langs de zijkant van het huis, in de schaduw blijvend. De SUV stond nog steeds stationair te draaien op de oprit. Door de openstaande schuurdeur zag ik zaklampen heen en weer bewegen en hoorde ik stemmen roepen.
Mijn auto werd geblokkeerd door de SUV.
Ik zou moeten lopen.
De dichtstbijzijnde buur was de boerderij van Morrison, twee mijl verderop, dwars door het bos. Ben Morrison was Roberts beste vriend geweest, degene die ons had geholpen land te vinden om te pachten toen we voor het eerst in Pennsylvania kwamen, degene die bij elke oogst aanwezig was geweest totdat artritis het onmogelijk maakte. Hij was nu tachtig, weduwnaar net als ik, en woonde alleen met zijn herinneringen – en zijn geweren.
Ik begon te rennen, bleef van de weg af en volgde het oude hertenpad dat dwars door de bomen liep. Mijn degelijke schoenen, die ik had uitgekozen voor een gezellig etentje met mijn zoon, waren niet gemaakt voor een nachtelijke wandeling door het ruige terrein. Binnen honderd meter verdraaide ik mijn enkel. De pijn schoot omhoog, maar ik bleef doorgaan, terwijl takken in het donker tegen mijn gezicht sloegen.
Achter me riep iemand.
Ze hadden ontdekt dat ik niet in de schuur was.
“Verspreid je. Ze kan niet ver weg zijn.”
Ik rende harder, mijn adem stokte in mijn longen, mijn enkel schreeuwde het uit. Het bos was bijna pikdonker, slechts af en toe scheen er een flits maanlicht door het bladerdak. Ik had dit pad honderden keren overdag bewandeld. Nu leek elke boom op elkaar, elke wortel dreigde me te laten struikelen.
Een zaklampstraal scheen veel te dichtbij langs de bomen aan mijn rechterkant.
Ik liet me achter een omgevallen boomstam vallen, drukte me tegen de vochtige aarde aan en probeerde niet te hijgen.
De lichtstraal bewoog zich voort, kwam toen terug en bleef even stilstaan. Voetstappen naderden, takken kraakten onder zware laarzen.
‘Ik zie beweging. Sector drie,’ riep een stem in de radio. ‘Achtervolging.’
Ik zag zijn silhouet – een lange man met brede schouders, een zaklamp in de ene hand en iets in de andere. Het had een telefoon kunnen zijn. Het had een pistool kunnen zijn.
Ik pakte een handvol aarde en stenen en slingerde het zo ver mogelijk naar links, weg van het pad naar Morrison’s.
De man draaide zich om in de richting van het geluid, zijn zaklamp zwaaiend.
Ik rende de andere kant op.
« Daar! » riep hij. « Ze rent! »
Maar ik had een voorsprong en ik kende dit bos. Ik verliet het hertenpad en sloeg een smal wildpad in dat zich door dicht struikgewas slingerde. Takken scheurden aan mijn kleren en huid; ik minderde geen vaart.
Het huis van Morrison was nu dichtbij. Ik kon de zwakke gloed van zijn beveiligingslamp door de bomen heen zien.
Ik stormde vanuit het bos Bens achtertuin in, net toen de lichten in zijn boerderij aangingen. De achterdeur ging open en Ben stapte naar buiten in een flanellen pyjama en een versleten badjas, met een jachtgeweer in zijn handen.
‘Brittney.’ Zijn stem klonk scherp en bezorgd. ‘Wat in hemelsnaam—’
‘Ben, alsjeblieft.’ Ik strompelde naar hem toe. ‘Ik heb hulp nodig. Er zitten mannen achter me aan. Ze zijn mijn huis binnengedrongen.’
Hij aarzelde geen moment. Ben Morrison had in Vietnam gediend, had dingen gezien waar hij nooit over sprak, en hij herkende het gevaar.
“Naar binnen. Nu.”
Ik strompelde door de deuropening. Hij deed de deur achter ons op slot en deed het licht uit. We stonden in de duisternis van zijn keuken, allebei buiten adem, terwijl hij door het gordijn gluurde.
‘Hoeveel?’ vroeg hij zachtjes.
‘Drie, misschien vier. Donkere SUV. Ben, het zijn niet zomaar inbrekers. Ze zoeken iets specifieks. Iets dat met Robert te maken heeft.’
Hij keek me scherp aan, zijn gerimpelde gezicht vertrok.
‘Wat weet jij?’ vroeg ik.
In het zwakke licht van de beveiligingslamp zag ik zijn gezichtsuitdrukking veranderen.
‘Robert en ik hebben aan het einde nog even gepraat,’ zei hij. ‘Hij was bezorgd. Hij zei dat als hem iets zou overkomen, je misschien bescherming nodig zou hebben.’
‘Hij heeft het je verteld,’ zei ik schor. Het verraad kwam hard aan. ‘Je wist dat hij loog over wie hij was.’
‘Ik wist dat hij een verleden had dat hij geheim wilde houden,’ antwoordde Ben voorzichtig. ‘Ik stelde geen vragen. Een man heeft recht op zijn geheimen. Maar hij liet me beloven dat als er ooit problemen zouden komen, ik ervoor zou zorgen dat je veilig was.’
Een zaklamp scheen over de tuin.
‘Ze komen eraan,’ fluisterde ik.
Ben liep naar het raam, met zijn jachtgeweer in de aanslag.
‘Mijn truck staat in de garage,’ zei hij. ‘Sleutels in het contact. Loop naar buiten, pak hem en rijd naar het politiebureau.’
“Ben, ik kan je niet verlaten—”
‘Ik ben een oude man met een geweer op mijn eigen terrein, en ze betreden het zonder toestemming. Denk je dat ik een paar stadsjongens niet aankan?’ Hij glimlachte grimmig. ‘Bovendien moet iemand sheriff Patterson hierheen halen. Ga. En Brittney?’
Hij keek me aan, en voor het eerst zag ik de soldaat die hij ooit was geweest.
‘Robert hield van je,’ zei hij. ‘Wat hij ook verder heeft gelogen, dat was waar. Hij heeft het me zelf verteld voordat hij stierf. Hij zei dat jij het enige echte was in zijn hele leven.’
Mijn ogen brandden, maar ik had geen tijd om te huilen.
‘Dank je wel,’ fluisterde ik.
“De voordeur is niet op slot. De garage zit eraan vast. Drie minuten voorsprong. Dan bel ik de politie en maak ik zelf ook wat lawaai.”
Ik kneep in zijn arm en rende door het donkere huis, de voordeur uit en de garage in. Zijn oude Ford pick-up stond daar te wachten, de sleutels bungelend in het contactslot.
De motor brulde tot leven. Ik reed achteruit en scheurde de oprit af, koplampen uit, vertrouwend op het maanlicht en mijn geheugen. In de achteruitkijkspiegel bundelden zaklampstralen zich op Bens huis. Toen klonk er een schot uit een jachtgeweer dat de nacht verscheurde.
Een waarschuwingsschot, bad ik.
Ik deed de koplampen aan en gaf gas, via binnenwegen richting de stad. Naar het politiebureau. Naar wat ik hoopte dat veiligheid was.
Mijn telefoon ging.
Onbekend nummer.
Mijn instinct zei me dat ik het moest negeren. Toch antwoordde ik.
‘Mevrouw Caldwell,’ zei een vrouwenstem. Beschaafd. Koel. ‘Of moet ik zeggen mevrouw Whitmore?’
Mijn hart stond stil.
‘We moeten praten,’ vervolgde ze. ‘Over je overleden echtgenoot. Over het geld dat hij gestolen heeft. En over de zeer ernstige problemen waarin je terechtkomt als je niet meewerkt.’
‘Wie is dit?’ vroeg ik.
‘Iemand die al 43 jaar naar James Whitmore zoekt,’ zei ze. ‘Iemand die antwoorden verdient. Iemand die geen geduld meer heeft.’
De verbinding werd verbroken.
Ik staarde naar de telefoon in mijn trillende hand, en vervolgens naar de donkere weg voor me.
Dit was nog maar het begin.
Ze wisten wie ik was. Ze wisten wie Robert was geweest. En ze wisten dat ik iets had wat zij wilden hebben.
De enige vraag was: wat was ik bereid te doen om te overleven?
Ik ben niet naar het politiebureau gegaan.
Iets aan de stem van de vrouw – het zelfvertrouwen, de manier waarop ze ‘meewerken’ zei – deed me vermoeden dat het een vergissing zou zijn om de lokale politie erbij te betrekken. Dit waren mensen met middelen. Mensen die 43 jaar naar iemand hadden gezocht en niet hadden opgegeven.
Ze zouden zich niet laten tegenhouden door een sheriff uit een klein stadje die zijn hele carrière had besteed aan het beëindigen van caféruzies en het wegjagen van tieners op achterafwegen.
In plaats daarvan reed ik naar de enige plek waarvan ik dacht dat ze er misschien niet zouden zoeken.
De openbare bibliotheek van Millbrook.
Het was al lang na sluitingstijd toen ik Bens pick-up parkeerde achter het bruine bakstenen gebouw aan Main Street. De grote vlag langs de stoeprand wapperde in de herfstwind, de Stars and Stripes verlicht door een enkele schijnwerper. Alle ramen waren donker.
Ik ging via de achterdeur naar binnen met de toegangscode. Ik zat al vijftien jaar in het bibliotheekbestuur, had meegeholpen met het inzamelen van geld voor de renovatie, had op regenachtige zaterdagen boeken in de schappen gezet en op dinsdagochtenden verhalen voorgelezen aan kleuters. Martha Harris, de hoofdbibliothecaresse, had me de code gegeven « voor noodgevallen ».
Dit voldeed aan de eisen.
De bibliotheek was donker, op de groene gloed van de nooduitgangborden na. Rijen boekenplanken doemden op als hoge, stille wachters. Ik had altijd van deze plek gehouden – de geur van papier, stof en mogelijkheden. Vanavond voelde het als een mausoleum.
Ik bewoog me door de boekenkasten naar de openbare computerruimte, laag bij de grond en uit de buurt van de ramen aan de voorkant. Mijn vingers trilden toen ik een terminal opende en typte:
James Whitmore III vermist in Boston in 1982.
Het scherm werd overspoeld met resultaten: oude artikelen uit de Boston Globe, de Herald en de New York Times. De Whitmores waren de elite van Boston: rijk geworden, een textielimperium, politieke connecties die teruggingen tot de Amerikaanse Revolutie. James was het oogappeltje geweest: opgeleid aan Harvard, klaargestoomd om het familiebedrijf over te nemen – totdat hij spoorloos verdween.
Ik klikte op artikel na artikel en puzzelde zo het verhaal in elkaar. Hij was verloofd geweest met Caroline Ashford Peton, dochter van een andere machtige familie uit New England. De bruiloft stond gepland voor juni 1983. In juli 1982 was James verdwenen nadat hij de Harbor Club had verlaten, een exclusieve bar aan het water in Boston waar de elite van de stad samenkwam.
Zijn appartement in Beacon Hill werd in een staat van chaos aangetroffen. Bloed op het tapijt. Sporen van een worsteling. Geen lichaam. Geen getuigen. Geen aanknopingspunten. De familie had veel geld uitgegeven aan privédetectives en beloningen. Zelfs helderzienden waren ingeschakeld. Uiteindelijk hielden ze een herdenkingsdienst en verklaarden hem officieel dood.
Het was overduidelijk dat iemand nooit was gestopt met zoeken.
