Vanessa pakte een foto uit de doos en schoof die over de tafel.
Een jonge man van in de twintig stond voor een herenhuis dat ik niet herkende, gekleed in een perfect gesneden pak, met een prachtige vrouw met parels aan zijn arm. De jonge man was Robert – maar niet de Robert die ik kende. Zijn haar was anders gestyled. Zijn blik was arrogant, zijn houding nonchalant en zelfverzekerd. Hij leek iemand die thuishoorde in een wereld waar ik nog nooit een voet had gezet.
‘Wie is die vrouw?’ fluisterde ik.
‘Dat weten we niet,’ zei Michael. ‘Maar kijk eens naar de datum op de achterkant.’
Ik draaide de foto om. In vervaagde inkt stond er geschreven:
Newport, juli 1982.
Juli 1982 – de maand voordat Robert 43 jaar geleden in Millbrook aankwam, rijdend in een aftandse Ford pick-up en rondvragend naar werk op de boerderij. De maand voordat hij Harrigan’s Diner binnenliep, waar ik dubbele diensten draaide als serveerster, koffie en taart bestelde en vroeg of ik iemand kende die personeel zocht. De maand voordat ons leven samen begon.
‘Er is meer,’ zei Michael zachtjes.
Hij haalde een vergeelde krantenknipsel tevoorschijn. Het papier was zo oud dat het kraakte tussen zijn vingers.
De kop luidde:
Vooraanstaande erfgenaam van een familie uit Boston vermist. Misdrijf vermoed.
Ik kon niet ademen.
De foto onder de kop toonde dezelfde jongeman als op de eerdere foto, maar de naam eronder was niet Robert Caldwell.
Het was:
JAMES WHITMORE III.
‘Mam,’ zei Michael, en ik hoorde de angst in zijn stem. ‘Ik denk dat papa ergens voor op de vlucht was – of voor iemand. En ik denk dat degene voor wie hij op de vlucht was hem gevonden heeft.’
De deurbel ging.
We sprongen allemaal.
Het geluid galmde door het huis, onaangenaam en storend in de stilte bij kaarslicht. Vanessa’s gezicht werd wit.
‘We verwachten niemand,’ fluisterde ze.
Michael stond langzaam op en liep naar het raam. Hij schoof het gordijn net genoeg opzij om naar buiten te gluren.
Toen hij zich omdraaide, bevestigde zijn gezichtsuitdrukking de angst die in mijn maag opwelde.
‘Er staat een auto op de oprit,’ zei hij. ‘Een zwarte sedan. Getinte ramen. Er zijn net twee mannen in pak uitgestapt.’
De deurbel ging opnieuw – langer en indringender dit keer.
‘Neem niet op,’ hoorde ik mezelf zeggen. Mijn stem klonk vreemd, hard, totaal anders dan die van de vriendelijke weduwe die iedereen dacht te kennen. ‘Michael, is er een achterdeur?’
“Mam, wat ben je—”
‘Is er een achterdeur?’ herhaalde ik, luider.
“Ja. Via de keuken.”
Ik pakte het houten doosje op, stopte Roberts brief samen met de foto en het krantenknipsel in mijn tas en deed het dicht. Mijn handen bewogen met een zekerheid die me verbaasde, een instinctieve reactie uit een leven dat ik me niet herinnerde – of misschien wel uit een leven dat ik me niet had gerealiseerd.
‘Brittney, je kunt niet zomaar—’ begon Vanessa.
‘Luister heel goed,’ zei ik, terwijl ik van haar naar Michael keek. ‘Je doet over precies dertig seconden de deur open. Je zegt dat ik een uur geleden ben vertrokken. Je doet alsof je verbaasd bent dat ze er zijn en dat je niet begrijpt wat ze willen. Kun je dat?’
Ze staarden me aan alsof ik een tweede hoofd had gekregen.
De deurbel ging voor de derde keer. Er werd geklopt – vastberaden, gezaghebbend, het soort kloppen dat duidelijk maakte dat wie er ook buiten stond, niet weg zou gaan.
‘Kun je dat doen?’ herhaalde ik, nu met meer aandrang.
Michael knikte. Vanessa, trillend van de zenuwen, knikte nog even terug.
‘Prima,’ zei ik. ‘Bel me niet. Stuur geen berichtjes. Ik neem contact met je op als het veilig is.’
“Mam, wacht even—”
Maar ik was al in beweging, glipte door de keuken en via de achterdeur de oktoberduisternis in, met Roberts doos tegen mijn borst geklemd. Mijn hart bonkte van iets dat aanvoelde als angst, maar smaakte naar woede.
Mijn man was iemand anders geweest – iemand die zo belangrijk was dat mensen hem 43 jaar later nog steeds zochten. Iemand die me ons hele huwelijk lang had voorgelogen.
En nu was hij dood.
En ze kwamen achter me aan.
Ik wist niet wie « zij » waren of wat ze wilden. Maar ik was vastbesloten om erachter te komen, al zou het me mijn leven kosten.
Ik reed twintig minuten voordat ik mezelf toestond na te denken. De boerderij lag veertig minuten van Michaels woonwijk vandaan, helemaal over binnenwegen, en ik bleef in mijn achteruitkijkspiegel kijken of er koplampen te dichtbij of te constant waren.
Niets. Alleen duisternis en af en toe een paar hertenogen die in mijn lichtbundel oplichtten.
Mijn handen waren gestopt met trillen toen ik onze grindoprit opreed. De boerderij stak af tegen de oktoberhemel, donker op het veranda-licht na dat ik had laten branden – een gewoonte uit de jaren dat Robert vaak laat moest werken en ik opbleef, in de hoop dat hij terug zou keren naar de warmte en het licht.
Robert. James. Wie hij ook was geweest.
Ik zat een volle minuut in de auto met de motor uit, luisterend naar het tikken van afkoelend metaal en het eenzame koor van coyotes op de heuvelrug. Daarna pakte ik de houten kist en mijn tas en ging naar binnen, deed de deur op slot en draaide voor het eerst in tientallen de nachtgrendel om.
Het huis voelde anders aan. Elke schaduw leek iets te verbergen. Elk gekraak van het hout deed me terugdeinsen.
Ik woonde hier al eenenveertig jaar, maar plotseling voelde het als vijandelijk gebied – een plek waar geheimen in de muren waren verankerd.
Ik zette sterke, zwarte koffie en spreidde de inhoud van Roberts doos uit over de keukentafel onder het felle tl-licht. Geen romantisch kaarslicht en klassieke muziek meer. Dit vereiste helderheid.
Het krantenknipsel was gedateerd 15 augustus 1982. Ik heb het drie keer gelezen en elk detail in me opgenomen.
“James Whitmore III, 26 jaar oud, erfgenaam van het textielimperium Whitmore, wordt al drie weken vermist. De politie van Boston bevestigt dat ze een mogelijk misdrijf onderzoeken nadat er bloedsporen in zijn appartement in Beacon Hill zijn gevonden. Whitmore werd voor het laatst gezien toen hij op 23 juli de Harbor Club verliet. Zijn vader, James Whitmore Jr., heeft een beloning van $100.000 uitgeloofd voor informatie die leidt tot zijn verblijfplaats.”
Honderdduizend dollar in 1982 – dat was echt geld. Het soort geld waar mensen heel lang naar op zoek gingen.
Ik haalde nog meer foto’s tevoorschijn. James—Robert—op liefdadigheidsgala’s, jachtclubs, polowedstrijden. Altijd in dure kleren. Altijd omringd door mooie mensen. Altijd alsof hij zo uit een glossy tijdschrift van de Amerikaanse oostkust zou kunnen komen, een wereld lichtjaren verwijderd van Millbrook, Pennsylvania en de John Deere die op het erf geparkeerd stond.
Toen vond ik een huwelijksadvertentie.
« De verloving van Miss Caroline Ashford Peton met de heer James Whitmore III wordt bekendgemaakt door haar ouders, de heer en mevrouw Reginald Peton uit Greenwich, Connecticut. De bruiloft staat gepland voor juni. »
De foto toonde een jonge vrouw met een perfecte botstructuur, een stralende glimlach vol witte tanden en de uitstraling van een rijke familie. Caroline Ashford Peton. Niet de vrouw met de parels van de eerdere foto. Iemand anders. Iemand met wie mijn man ooit verloofd was geweest.
Iemand die mogelijk nog leeft.
Iemand die misschien nog steeds op zoek is naar antwoorden.
Ik was zo in mijn gedachten verzonken dat ik de auto pas hoorde toen het grind op de oprit kraakte.
Mijn bloed stolde.
Ik deed het keukenlicht uit en sloop naar het raam, achter het gordijn.
Een donkere SUV stond stationair te draaien op de oprit, de motor liep, de koplampen waren uit. Niemand stapte uit. Ze bleven gewoon zitten, een schimmige aanwezigheid die mijn huis in de gaten hield.
Mijn telefoon trilde.
Een bericht van Michael.
Mam, waar ben je? Die mannen zeiden dat ze van het advocatenkantoor voor erfrechtzaken zijn. Ze hebben vragen over het testament van papa. Gaat het goed met je?
Het advocatenkantoor gespecialiseerd in erfrecht. Om 21.00 uur op een vrijdagavond.
Ik heb niet gereageerd.
In plaats daarvan veegde ik alles met onhandige, door adrenaline bevangen handen terug in de doos. Ik had een plek nodig om het te verstoppen. Niet in de kelder – te voor de hand liggend. Niet in mijn slaapkamer – te persoonlijk. Dat zouden de eerste plekken zijn waar iemand zou zoeken.
De zolder.
De kruipruimte achter de schoorsteen waar Robert oude documenten en boerderijdossiers bewaarde. Niemand anders dan wij is daar ooit geweest.
Ik was halverwege de zoldertrap toen ik het hoorde: het zachte klikje van iemand die de achterdeur testte.
Ze keken niet langer alleen maar toe.
Ik klom sneller omhoog, hijsde mezelf de zolder op en trok de opklapbare trap achter me aan omhoog, waarbij ik bij elk krakend geluid van het hout even ineenkromp. De zolder was krap en stoffig, gevuld met veertig jaar leven: kerstversieringen, oude meubels, dozen met kleren waar Emma uitgegroeid was.
Ik kroop op handen en knieën naar de schoorsteen, schoof de multiplexplaat die Robert over de kruipruimte had gespijkerd opzij en duwde de houten kist diep naar binnen.
Onder me lag gebroken glas.
