‘Niet echt,’ gaf ik toe.
‘Goed.’ Ze drukte het buskaartje in mijn hand. ‘Er is een programmeerclub in het technologiecentrum in het centrum. Die komt op donderdag en zaterdag bijeen. Ik heb de route even omcirkeld. Je kunt niet eeuwig elk weekend in dit huis blijven.’
Ik had nog nooit van een ‘programmeerclub’ gehoord, althans niet op een manier die suggereerde dat het iets voor mij was. Op de flyer stonden cartoonrobots en foto’s van kinderen van mijn leeftijd die over hun laptops gebogen zaten, sommigen met felgekleurd haar, anderen met een bril die veel te groot was voor hun gezicht.
‘Je hoeft niet te gaan,’ zei Eileen, die mijn stilte verkeerd interpreteerde. ‘Maar als je toch doet alsof je buikpijn hebt, kun je er net zo goed iets van maken.’
Tegen de tijd dat de volgende donderdag aanbrak, kende ik de busdienstregeling uit mijn hoofd. Ik loog tegen mijn moeder en zei dat ik me bij een studiegroep had aangesloten. Ze keek nauwelijks op, te druk bezig met het strijken van Travis’ uniform en het schreeuwen tegen mijn vader dat hij moest stoppen met zijn schoenen in de gang te laten staan.
Het technologiecentrum stond op een hoek in het centrum, tegenover een verlaten pakhuis. Het uithangbord was vervaagd, maar stond er nog steeds trots. Binnen rook het naar verbrande koffie en whiteboardstiften. Er waren te veel verlengsnoeren en te weinig ramen. Het was perfect.
Kinderen zaten rond klaptafels met laptops opengeklapt als metalen bloemen, de schermen gloeiden in de schemerige ruimte. De instructeur, een man met een paardenstaart en een verbleekt NASA-T-shirt, gaf me een oude laptop van een stapel tegen de muur en liet me zien hoe ik een terminalvenster moest openen.
‘Typ dit in,’ zei hij, terwijl hij het commando op zijn eigen toetsenbord tikte.
Ik typte.
Toen het scherm knipperde en de woorden « Hallo, Avery » verschenen, voelde ik een vreemde beweging in mijn borst. Het was maar een klein ding, letters op een scherm. Maar ze waren er omdat ik ze had laten verschijnen. Oorzaak en gevolg, helder en direct. Geen partijdigheid. Geen scorebord. Ik drukte op een toets en de machine luisterde.
Het voelde alsof ik een deur ontdekte in een muur waar ik jarenlang mijn hoofd tegenaan had gedrukt.
Dat gevoel verdween natuurlijk snel toen moeder erachter kwam.
Maanden later vergat ik een printje op de keukentafel liggen – een simpele opdracht over lussen en variabelen, met diagrammen in de kantlijn gekrabbeld. Ik had het tijdens het ontbijt, half in slaap, doorgenomen en het daar laten liggen in mijn haast om de bus te halen.
Toen ik die middag thuiskwam, stond mijn moeder aan tafel met de pagina tussen haar vingers geklemd, alsof het iets was dat vlekken kon krijgen.
‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ze.
‘Huiswerk,’ zei ik, terwijl ik mijn rugzak bij de trap neerzette.
‘Is dit waar je je tijd aan verdoet?’ Ze draaide het om alsof er aan de achterkant misschien iets nuttigs te vinden was. ‘Travis heeft een nieuw catchermasker nodig. Het oude is gebarsten. En jij zit hier maar wat te doen alsof je honkbal speelt op de computer.’
Haar woorden deden meer pijn dan ik had gewild.
‘Het is leren,’ probeerde ik. ‘Informatica is—’
‘Informatica,’ herhaalde ze, haar mond vertrok alsof ze in een citroenschil had gebeten. ‘Wil je iets van wetenschap weten? Vraag je broer dan naar balfysica.’
Vervolgens verfrommelde ze het papier in één snelle beweging, gooide het in de prullenbak en draaide zich om.
Ik zag het neerdalen bovenop een stapel reclamefolders en lege ontbijtgranendozen, alsof het een stukje van mezelf was dat ze had weggegooid.
Papa stond bij het koffiezetapparaat en schonk zichzelf een mok in. Er steeg stoom tussen ons op. Onze blikken kruisten elkaar een halve seconde. Ik wachtte tot hij iets zou zeggen – wat dan ook – maar hij keek alleen maar weg, pakte zijn kop en liep terug naar de studeerkamer, waar hij de deur zachtjes achter zich sloot.
Zo was Harold: hij koos altijd de weg met de minste ophef, zelfs als dat betekende dat hij over zijn eigen kind heen moest stappen om er te komen.
Nadat ze die avond naar bed waren gegaan, sloop ik naar beneden, viste het verfrommelde papier uit de prullenbak, streek het zo goed mogelijk glad en plakte het in mijn wiskundeschrift. Bewijs dat ik ooit iets had gemaakt, ook al interesseerde het niemand anders.
Eileen bleef maar enveloppen sturen. Soms vroeg ik me af of ze haar eigen maaltijden oversloeg zodat ik tweedehands laptops en bibliotheekabonnementen kon blijven kopen. Ze zei het nooit, dus ik heb het nooit gevraagd.
Op een dag reed ze me naar de elektronica-overschotwinkel aan de rand van de stad, zo’n plek met flikkerende neonlichten en rijen stoffige printplaten opgestapeld in plastic bakken.
Ik dwaalde door de gangpaden als een kind in een speelgoedwinkel. Oude monitoren, een wirwar van kabels, verdwaalde toetsenborden met ontbrekende toetsen. Achterin vond ik hem: een gehavende laptop met een gebarsten scherm en een sticker met de tekst ‘Zoals hij is – geen retour’.
Het prijskaartje had voor mij net zo goed honderdduizend dollar kunnen zijn, maar ik had Eileens laatste envelop op zak. Veertig dollar en een beetje wisselgeld later was de kapotte machine van mij.
Eileen wachtte in de auto, met de motor stationair draaiend, luisterend naar een oude rockzender op een laag volume. Toen ik in de passagiersstoel gleed, mijn laptop stevig vastgeklemd alsof hij van glas en geheimen was gemaakt, gaf ze me die kleine, tevreden glimlach die zei dat ze precies wist wat ze deed.
‘Bouw iets,’ zei ze.
Dus dat heb ik gedaan.
Er was geen officiële ruimte in huis voor dat soort dingen, dus maakte ik er zelf een. De berging onder de keldertrap werd mijn schuilplaats. Het was een smalle kast vol kerstversieringen, oude verfblikken en de afgedankte golfclubs van mijn vader. De lucht rook er naar vochtig beton en vergeten zomers.
Ik sleepte een klaptafel uit de garage, zette hem op de ietwat wankele poten en plaatste de kapotte laptop erop. Ik haalde hem schroefje voor schroefje uit elkaar met een botermes, want ik had nog geen echt gereedschap. Mijn vingers zaten onder het stof toen ik de ventilator schoonmaakte en de aansluitingen die in de loop der tijd losgeraakt waren weer vastzette.
Het scherm bleef gebarsten. De batterij was leeg. Maar toen ik een oude voeding op het moederbord aansloot en op de knop drukte, begon er een zacht gezoem. Een paar seconden later verscheen er een knipperende cursor op het beschadigde scherm.
Het was lelijk. Het was traag. Maar het was van mij.
Ik gaf het geen naam. Namen, had ik geleerd, waren beloftes die mensen braken. Het was beter om dit ding tussen mij en de machine te houden.
Moeder ontdekte de installatie op een zaterdagmorgen toen ze kerstversieringen aan het uitzoeken was. Ze zwaaide de deur open, met haar armen vol vuilniszakken, en verstijfde toen de kale lamp het wirwar van kabels en masten in de hoek verlichtte.
‘Wat is al die rommel?’ snauwde ze.
Kabels kronkelden over de vloer en waren aangesloten op een overspanningsbeveiliging die ik provisorisch in het stopcontact van de wasdroger had geknutseld. De laptop stond open naast een half gedemonteerde desktopcomputer die ik in de vuilnisbak van een buurman had gevonden en ‘s nachts in het geheim mee naar huis had genomen.
Ze schopte met de punt van haar schoen een loshangend snoer aan de kant. « Je maakt van mijn kelder een vuilnisbelt. »
‘Het is geen rommel,’ zei ik, terwijl mijn hartslag omhoogschoot. ‘Het is—’
Ze pakte een printplaat op en draaide die met minachting om. ‘Dit is waarom je nooit iets zult bereiken. Travis traint daar met professionals en jij speelt hier met prut.’
Het woord drong tot me door als een spijker: afval.
Ze liet het bord vallen, haar tassen ritselden terwijl ze stampend de trap op liep. De deur sloeg dicht, waardoor de kamer plotseling in duisternis gehuld werd.
Ik wachtte, luisterend naar haar voetstappen die wegstierven, mijn hart bonzend in mijn oren. Toen tastte ik langs de muur, vond het trekkoord en deed de lamp weer aan. Een voor een sloot ik alles weer aan.
Ze mocht het gerust rommel noemen. Maar die machines luisterden naar me. Voor het eerst in mijn leven luisterde er iets naar me.
De berging veranderde met mij mee. Bibliotheekboeken over C++ en Python lagen opgestapeld op een krat naast de tafel, de hoeken zacht geworden doordat ze in mijn rugzak waren gepropt en onder bureaus waren gelezen. Ik spaarde voor een ventilator. Ik boorde een gat door de vloerbalk en trok een ethernetkabel naar de router in de woonkamer terwijl iedereen weg was, mijn handen trillend niet van inspanning maar van angst betrapt te worden.
