Inbelinternet was allang verleden tijd; breedband stroomde het huis binnen als zuurstof. Ik stal een dunne, geheime lijn. Het voelde alsof ik me een weg had gehackt naar een grotere wereld.
Ik leerde Linux installeren omdat een kerel met een gebruikersnaam als « ColonelPanic » op een forum zei dat het « de software was die echte programmeurs gebruiken ». Ik heb mijn systeem wel twaalf keer laten vastlopen. Elke crash, elke kernel panic voelde eerst als een kleine mislukking, maar elke keer dat ik het oploste, viel het kwartje. Elke stack overflow error was een puzzelstukje.
Toen de buren hun oude desktopcomputers bij het grofvuil zetten, redde ik ze met de heimelijke behendigheid van iemand die smokkelwaar probeert binnen te krijgen. Binnenin haalde ik harde schijven, RAM-modules en ventilatoren die nog draaiden eruit. Ik bouwde een onhandig serverrek van metalen planken uit de garage. De ventilatoren maakten zo’n lawaai dat ik mijn experimenten moest plannen op momenten dat de wasmachine draaide, zodat mijn moeder het niet zou horen.
Dat deed ze soms nog steeds.
‘Je jaagt de elektriciteitsrekening de hoogte in,’ riep ze vanaf de bovenkant van de trap. ‘Dat weet je toch wel? Allemaal voor je fantasiespelletjes.’
Maar tegen die tijd had ik al ervaren hoe het voelde om iets te bouwen dat de hele nacht voor me bleef draaien, zachtjes zoemend en doend wat ik vroeg. Ik opende een browser en zag statistieken: uptime, CPU-gebruik, logboeken van mijn kleine programma’s die draaiden. Een persoonlijk universum, geregeerd door logica in plaats van voorkeur.
Travis’s verhaal was daarentegen makkelijk te volgen vanaf de lijst aan de muur in onze gang. Zijn foto verving op een middag mijn tekening uit de kleuterklas, zonder enige uitleg. Daar stond hij, midden in een worp, perfect bevroren in de tijd. Zijn rugnummer, 17, glansde onder het glas. Mijn moeder stofte de lijst nauwgezet af, haar vingers streelden over zijn afgedrukte gezicht als een heilige over een relikwie.
Mijn leven speelde zich af aan de randen van dat kader.
In zijn voorlaatste jaar van de middelbare school zat Travis al in het eerste team, en de lokale krant schreef over hem alsof hij al was geselecteerd voor de Major League. Zijn moeder gaf een feestje toen er een scout belde. Slingers, ballonnen, een grote taart met de tekst « Future Pro! » in blauwe glazuur.
Ik at mijn stuk taart in mijn eentje in de keuken op, terwijl de woonkamer bulderde van het lachen. Tante Eileen vond me daar, haar lippenstift uitgesmeerd van het lachen om iemands grap.
Ze leunde tegen de toonbank, greep in haar tas en stopte nog een envelop in de zak van mijn spijkerbroek.
‘Ga door,’ zei ze.
‘Waar ga je heen?’ vroeg ik. Mijn stem klonk zachter dan ik wilde.
‘Naar buiten,’ zei ze eenvoudig. ‘Waar dat ook voor jou is.’
Ik wist het nog niet. Maar het lot, en een crèmekleurige envelop, zouden eerder dan ik dacht de doorslag geven.
De brief van UNC Charlotte kwam op een dinsdag aan. Ik herinner me nog goed hoe de post op het aanrecht lag, half begraven onder een stapel kortingsbonnen en Travis’ glanzende wervingsfolders. De envelop met mijn naam erop zag er… anders uit. Dikker. Officieel.
Ik staarde er een lange minuut naar, mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn keel voelde. Toen schoof ik een botermesje onder het flapje en haalde het pakje eruit.
Beste Avery Lane, zo begon het. We zijn verheugd u het volgende aan te bieden…
De woorden « volledige beurs » vervaagden toen mijn ogen zich vulden met tranen. Collegegeld, kamer en kost, een toelage voor boeken. Een topopleiding informatica. Een plattegrond van de campus met het gebouw voor de ingenieursopleiding rood omcirkeld. Het voelde alsof iemand een raam in mijn verstikkende leventje had geopend en had gewezen.
Ik heb gewacht tot het avondeten om het ze te vertellen.
We zaten aan de rommelige keukentafel. Gehaktbrood stoomde op beschadigde borden. De melkkringen op het tafelkleed en het gezoem van de koelkast klonken plotseling scherper, alsof de kamer aanvoelde dat er iets op het punt stond te breken.
‘Ik ben aangenomen bij UNC Charlotte,’ zei ik, terwijl ik de envelop onder de tafel stevig vasthield. ‘Met een volledige beurs.’
De stilte die volgde was zo dik dat je er bijna op kon kauwen.
Travis keek op van zijn telefoon, met opgetrokken wenkbrauwen. « Is dat… Noord-Carolina? » vroeg hij, alsof ik had aangekondigd dat ik was gerekruteerd voor Mars.
‘Charlotte,’ zei ik. ‘North Carolina. Ja.’
Papa kauwde, slikte en sneed nog een stuk gehaktbrood af. Mama zette de juskom iets te hard neer, waardoor de jus over de rand klotste.
‘Charlotte,’ herhaalde ze. ‘Dat is helemaal aan de andere kant van het land.’
‘Negenhonderd mijl,’ zei ik, want ik had het natuurlijk opgezocht.
‘Nee.’ Ze pakte haar vork weer op, alsof dat de doorslag gaf. ‘Absoluut niet.’
‘Het is een volledige beurs,’ zei ik, terwijl ik haar de brief toeschoof. ‘Het dekt alles. Collegegeld, huisvesting, eten. Dit is—’
Ze keek niet naar de brief. Ze raakte hem niet aan.
‘Je gaat niet,’ zei ze. ‘Travis heeft binnenkort showcases. Collegecoaches komen hierheen vliegen. Hij heeft steun nodig.’
‘Hij heeft jou nodig naast de dug-out en mij met een waterfles,’ zei ik. ‘Hij redt het wel.’
Mijn stem klonk scherper dan ik had bedoeld. Jarenlang op mijn tong bijten had hem scherper gemaakt.
Moeder boog zich voorover, haar ogen tot spleetjes geknepen. « Jouw toekomst ligt in het helpen van je familie. Als Travis het maakt, winnen we allemaal. Blijf jij hier, volg desnoods lessen aan het community college. Wil je met computers bezig zijn, doe dat dan in Kansas City. »
Ik draaide me naar mijn vader om. « Denk jij dat ook? »
Hij veegde zijn mond af met een servet, zijn ogen gericht op zijn bord. « Het is een lange weg, » zei hij.
Het was technisch gezien een antwoord, het veiligste dat hij kon vinden. Maar in wezen was het ook niets.
Iets in mij verfrommelde en richtte zich vervolgens weer op, als een blikje frisdrank dat wordt platgedrukt en dan met geweld open wordt gemaakt.
‘Het is mijn leven,’ zei ik, mijn stem trilde slechts een beetje. ‘Niet zijn baantje als ondersteunend medewerker.’
Moeders stoel schraapte over de grond toen ze zich terugtrok. « Als je die deur uitloopt, moet je niet verwachten dat je terugkomt als het misgaat. We gaan je niet helpen bij je ‘experimenten’. »
‘Ik vraag je niets,’ zei ik.
Het was de eerste keer dat ik dat kon zeggen en het ook echt meende.
Die avond, boven in mijn kamer met de deur dicht, logde ik in op het universiteitsportaal op de computer van het gezin terwijl Travis aan het douchen was. Ik accepteerde het aanbod, selecteerde mijn voorkeuren voor de studentenflat en vulde alle formulieren in. Het bevestigingsscherm lichtte groen op.
Geaccepteerd.
De periode tussen dat moment en mijn vertrek vervaagde tot een warboel van ruzies, genegeerde dozen en stilzwijgen. Moeder deed alsof er niets aan de hand was en weigerde de koffers die zich langzaam voor mijn deur vulden te erkennen. Vader reed me naar het gemeentehuis om mijn identiteitsbewijs te laten vernieuwen, maar weigerde elk formulier te ondertekenen waarop het woord ‘huurcontract’ voorkwam.
‘Vraag het aan je moeder,’ zei hij, alsof alles in het universum op die manier kon worden afgehandeld.
De enige die me geholpen heeft, was Eileen.
Ze kwam op een avond de garage binnenlopen toen ik aan het uitzoeken was of ik mijn gehavende laptop, een stapel studieboeken en de paar kleren die ik had in één koffer kon proppen.
‘Ik heb het gehoord,’ zei ze simpelweg, alsof het nieuws als rook door de familie was gewaaid. ‘Je gaat weg.’
‘Ja,’ zei ik, plotseling doodsbang dat als ik het te vaak hardop zou zeggen, iemand het van me zou afpakken.
