Ik groeide op in dat roodbakstenen huis aan de rand van Kansas City, zo’n huis dat er van buiten stevig en gewoon uitzag, maar van binnen stiekem een beetje scheef stond. De oprit zat vol scheuren door de vele winters; elke vorst verbreedde de scheuren, alsof het huis langzaam in tweeën spleet. De garage rook naar olie, gemaaid gras en oude honkbalhandschoenen – altijd honkbalhandschoenen.
Moeder runde het huis alsof het een scorebord was. Elk compliment, elke euro, elke minuut aandacht telde als een punt, en elk punt ging naar Travis.
Hij was de werper, de man met de gouden arm. Degene die als eerste in het team nieuwe schoenen kreeg. Degene wiens trainingsschema met een zwarte stift op de kalender op de koelkast stond, terwijl de rest van ons leven in de schaarse ruimte werd gepropt.
Ik leerde al snel dat er in ons huis maar twee soorten dagen bestonden: Travis-dagen en dagen waarop we wachtten op de volgende Travis-dag.
Mijn achtste verjaardag viel op een dinsdag. Ik herinner me de busrit naar huis, mijn knieën stuiterden, mijn vingers plakkerig van de lolly die ik van mijn juf had gekregen, en dat gevoel, die kleine kinderlijke zekerheid dat er iets bijzonders op me wachtte. Misschien niet veel, maar toch iets. Een taart uit de supermarkt met veel te zoete glazuur en plastic ballonnen erop. Ballonnen vastgeplakt aan mijn stoel. Een ‘Gefeliciteerd’-bordje van de budgetwinkel.
Toen ik de keukendeur opendeed, was het stil in huis. Geen ballonnen. Geen taart. Alleen een stukje papier op het aanrecht met mama’s snelle, onregelmatige handschrift:
Travis heeft training. Bestel pizza als je honger hebt. Geld in de suikerpot.
Dat was het. Geen « Gefeliciteerd met je verjaardag. » Geen hartje. Gewoon een briefje waarop net zo goed had kunnen staan: Travis eerst, zoals altijd.
Ik schonk in plaats daarvan een kom cornflakes in. Het pizzageld voelde als een valstrik, alsof het me later nog zou opbrengen als ik het verkeerd zou gebruiken. Ik at staand aan het aanrecht, de melk druppelde van de lepel op het afbladderende linoleum. Het huis zoemde door het geluid van de koelkast en het verre geluid van een spelshow op de tv in de woonkamer. Ergens op een veld aan de andere kant van de stad stond mama waarschijnlijk met haar armen over elkaar en haar hele lichaam naar Travis toe gebogen, alsof ze de bal in zijn handschoen kon toveren.
Papa kwam na zonsondergang thuis, zijn stropdas losgemaakt, zijn ogen al glazig van het staren naar spreadsheets de hele dag. Hij aaide me door mijn haar op weg naar de koelkast, zoals sommige mensen een hond aaien die ze eigenlijk niet zo aardig vinden, maar ook niet echt haten.
‘Hé, jochie,’ zei hij, alsof het een doodnormale dag was.
‘Het is mijn verjaardag,’ zei ik.
Hij verstijfde een halve seconde en zette toen die strakke, kleine glimlach op die hij altijd deed in plaats van zich te verontschuldigen. ‘Juist,’ zei hij, meer geïrriteerd omdat hij het vergeten was dan dat hij het me speet. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Avery.’
Hij opende de koelkast, pakte een biertje en liep rechtstreeks naar de woonkamer. Het geluid van de tv werd luider en overstemde de stilte in de keuken.
Dat was zijn manier om sorry te zeggen.
Travis’ verjaardagen daarentegen waren buurtfeesten. Auto’s stonden aan beide kanten van de straat geparkeerd. Moeder huurde springkussens en mannen in om ribbetjes te grillen in de achtertuin. Ze stond in haar zomerjurk bij de poort, met de ene hand wenkend naar de mensen en met de andere trots wijzend naar de enorme poster van Travis die ze bij de kopieerwinkel had laten afdrukken.
‘Dat is een toekomstige prof,’ zei ze dan. ‘Heeft vorige week in de zevende inning drie slagmannen op rij uitgeschakeld. Een echte beursstudent.’
Ik zat op de veranda met een papieren bordje en een stukje taart, kijkend naar de eindeloze stoet mensen die kwamen om mijn broer te herdenken, en vroeg me af of iemand het zou merken als ik verdween.
Eerlijk gezegd heeft moeder nooit gedaan alsof ze evenveel van ons hield. Sterker nog, haar eerlijkheid was bijna verfrissend.
‘Travis gaat het ver schoppen,’ zei ze vaak terwijl ze zijn uniformen opvouwde aan de keukentafel, de witte stof zacht geworden door honderd wasbeurten. ‘Je moet hem steunen. Als hij het maakt, profiteren we er allemaal van.’
Steun betekende dat ik mijn zaterdagochtenden opofferde om op de tribune te zitten, ongeacht het weer, om op de juiste momenten te juichen en de rest van de wedstrijd te doen alsof ik niet bestond. Het betekende dat ik de paar verfrommelde briefjes van mijn zakgeld gaf als zijn spaarpotje niet genoeg opleverde. Het betekende dat ik niet om een lift vroeg als zijn training uitliep, niet om logeerpartijen vroeg als hij een wedstrijd in de ochtend had, en niets nodig had dat in strijd was met zijn schema.
Ik gehoorzaamde. Ik klaagde niet. Klagen in ons huis veranderde niets; het leverde je alleen maar een negatief oordeel op.
Mijn vader, die Harold heette maar door iedereen gewoon ‘Harold Lane, Travis’ vader’ werd genoemd, werkte in het centrum op een kantoor vol cijfers en mensen in beige kleding. Hij kwam moe thuis, trok zijn jas uit in de smalle hal en liet zijn schoenen bij de deur vallen als een teken van overgave. Als mijn moeder haar stem verhief omdat Travis nieuwe spullen nodig had – voetbalschoenen, helm, privétraining – knikte mijn vader en tekende hij de cheque. Als ik hem zachtjes om twintig dollar vroeg voor een schoolreisje, keek hij nauwelijks op van zijn e-mail voordat hij zei: ‘Vraag het maar aan je moeder.’
En daarmee was het afgelopen. Ik leerde precies hoe klein iemand zichzelf kon maken om in de ruimte te passen die anderen achterlieten.
De enige die me leek te zien, was tante Eileen.
Ze was de jongere zus van mijn vader, de teleurstelling van de familie die een soort familiegeest werd. Ze woonde aan de andere kant van de stad in een klein appartement boven een bakkerij. Het hele appartement rook naar kaneelbroodjes en gist. Mijn moeder zei altijd dat de suikerlucht je hersenen zou « aantasten » als je daar woonde, en ik vermoedde dat dat de reden was waarom Eileen er zo van hield.
Ze reed in een oude Honda met een deuk in de bumper en een radio die alleen werkte als je ertegenaan sloeg. Sommige zondagen kwam ze zonder waarschuwing onze oprit opgereden, met een ratelende motor en een verdacht volle kofferbak.
Moeder vond het nooit leuk. Ze stond dan voor het raam, schoof het gordijn met twee vingers opzij en zei: « Wat wil ze nu weer? »
Eileen kwam binnen met boodschappentassen waarvan ze volhield dat ze die niet nodig had. Ze vertelde haar moeder dat ze veel te veel had gekocht en dat ze het onmogelijk allemaal zelf kon opeten. Haar moeder fronste haar wenkbrauwen, maar liet haar de tassen op het aanrecht zetten, terwijl ze iets mompelde over « goede doelen ».
Eileen wachtte geduldig. Ze wachtte tot mama onder de douche stond of boodschappen aan het doen was, tot het huis in een soort halfslaap verkeerde, met het geluid van de televisie en het geklingel van de vaat. Dan zou ze me vinden.
Soms schoof ze een opgevouwen envelop in mijn rugzak en sloot die met een knipoog. Andere keren drukte ze hem zo zachtjes in mijn handpalm dat het een goocheltruc leek.
‘Voor boeken,’ fluisterde ze, terwijl ze op haar neus tikte alsof we spionnen waren die een code deelden. ‘Of wat je ook nodig hebt. Zeg er niets tegen je moeder.’
De eerste keer dat ik zo’n envelop in mijn kamer opende, met de deur op slot en de ventilator aan voor het geluid, verwachtte ik een briefje van vijf dollar. Misschien tien. In plaats daarvan vond ik er vijftig, strak opgevouwen en bijeengehouden door een elastiekje. Het soort geld waarmee je een hele maand kunt veranderen.
Het voelde niet als omkoping. Het voelde als een stemming.
Met dat eerste spaargeld kocht ik iets waarvan ik niet zeker wist of mijn moeder het wel goed zou vinden: een bibliotheekpas.
Niet het gratis soort lidmaatschap – dit was een speciaal lidmaatschap van de bibliotheek in het buurthuis, waarmee je stapels boeken uit de ‘technische’ sectie kon lenen en ze langer dan twee weken kon houden. Je kreeg een plastic kaartje met je naam erop, een soort klein paspoort waarmee je even aan je dagelijkse leven kon ontsnappen.
Ik herinner me nog steeds het gewicht ervan in mijn hand, de manier waarop de streepcode het licht ving. De bibliothecaresse glimlachte me toe over de balie, alsof ze me de sleutel tot een koninkrijk overhandigde.
Het koninkrijk bleek te ruiken naar oud papier en toner en het zoemde van de tl-lampen. En de taal die er gesproken werd, was een code.
Ik kwam voor het eerst in aanraking met programmeren door een leugen.
Op een weekend was er een groot toernooi in St. Louis, een soort showcase-evenement waar scouts zouden komen kijken. Het hele huis bruiste van de voorbereidingen. Moeder pakte koelboxen vol Gatorade en individueel verpakte snacks alsof ze de catering voor de Super Bowl verzorgde. Vader laadde knuppels en tassen in de minivan. Travis liep rond in zijn trainingsjack, met zijn koptelefoon op, knikkend op een ietwat valse muziek die alleen hij kon horen.
‘Kom op, Avery,’ zei mama, terwijl ze met haar handen in haar zij in de deuropening stond. ‘We gaan te laat komen.’
Ik zat op de onderste trede van de trap en hield mijn buik vast.
‘Ik voel me niet goed,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik moet overgeven.’
Het was niet helemaal een leugen. Mijn maag draaide zich wel om, maar de gedachte aan weer een eindeloze dag op de tribune zitten, niets anders te doen dan toekijken hoe anderen hun dromen najagen, verdrongen mijn eigen dromen naar de achtergrond.
Moeder kneep haar ogen samen. « Je ziet er prima uit. »
‘Ik ben duizelig,’ voegde ik eraan toe, en liet me even heen en weer wiebelen.
Ze zuchtte en draaide zich naar haar vader. « Ze zal de hele rit alleen maar zeuren. Laat haar maar. Er staat ontbijtgranen in de keuken. »
Travis, die zijn voetbalschoenen aantrok, keek niet eens opzij.
Ik keek vanuit het voorraam toe hoe het busje wegreed. De oprit raakte leeg en daarmee ook de constante druk op mijn borst.
Tien minuten later werd er op de achterdeur geklopt.
Tante Eileen stond daar, haar haar in een rommelige knot, haar jas dichtgeritst tegen de wind. In de ene hand hield ze een buskaartje. In de andere een opgevouwen folder.
‘Ben je echt ziek?’ vroeg ze, met opgetrokken wenkbrauw.
