Tijdens de autorit naar huis dacht ik na over familie – de banden waarin we geboren worden, en de grenzen die we soms moeten stellen om die banden gezond te houden. Ik had grenzen altijd gezien als muren, als barrières voor intimiteit. Maar misschien waren ze meer als de oevers van een rivier – noodzakelijke kanalen die de stroom van liefde kanaliseren en voorkomen dat die een verwoestende vloedgolf wordt.
Donderdag was aangebroken, en daarmee ook mijn eerste therapiesessie.
Dr. Eleanor Hayes was halverwege de vijftig, met vriendelijke ogen en een directe manier van doen die ik meteen waardeerde.
‘Dus, Margaret,’ zei ze nadat de inleidende gesprekken waren afgerond, ‘wat brengt je hier vandaag?’
Ik had verschillende antwoorden geoefend, maar wat eruit kwam was onverwacht.
‘Ik ben al tweeëndertig jaar iemands moeder,’ zei ik, ‘en ik ben vergeten hoe ik mezelf moet zijn.’
Ze knikte, niet verrast. ‘Dat gebeurt vaker dan je denkt. Het ouderschap kan een allesoverheersende factor in je identiteit worden, vooral voor vrouwen. Wanneer merkte je dit gevoel voor het eerst?’
‘Onlangs,’ zei ik. ‘Heel recent.’
Ik vertelde over de bruiloft, over Olivia’s afwijzing en over onze latere ontdekkingen met betrekking tot Tylers werk en financiën. Dr. Hayes luisterde zonder oordeel. Toen ik klaar was, stelde ze een vraag die me volledig van mijn stuk bracht.
“Hoe zou je leven eruit hebben gezien als je geen ouder was geweest?”
Ik had geen antwoord, want al tweeëndertig jaar was dat mijn voornaamste identiteit geweest: kostwinner, vredestichter, figurant in andermans levensverhaal.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe.
‘Dan beginnen we daar,’ zei ze. ‘Met het opnieuw leren kennen van Margaret – niet alleen als Olivia’s moeder of Richards vrouw, maar als zichzelf.’
Na afloop van de sessie voelde ik me zowel uitgeput als vreemd genoeg vol energie, alsof ik aan een belangrijke reis was begonnen.
Toen ik thuiskwam, was Richard in de garage bezig met zijn oude motor – een project dat hij jaren geleden had laten liggen toen Olivia hulp nodig had bij de verhuizing naar haar eerste appartement. De timing van de herstart ontging me niet.
‘Hoe was het?’ vroeg hij, terwijl hij zijn handen aan een doek afveegde.
‘Goed,’ zei ik. ‘Anders.’ Ze vroeg hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik geen ouder was geweest.
Richard leunde tegen de werkbank. « En? »
“Ik had geen antwoord.”
Hij knikte nadenkend. ‘Daar heb ik ook over nagedacht. Niet precies in die bewoordingen, maar wel met vergelijkbare vragen. Weet je nog dat we het hadden over reizen na je pensioen? Die roadtrip naar de nationale parken?’
Ik herinnerde het me nog. We hadden plattegronden, brochures, een globaal reisschema – alles lag opzij toen Olivia haar verloving aankondigde. De voorbereidingen voor de bruiloft hadden al onze aandacht opgeslokt.
‘Misschien moeten we die plannen herzien,’ opperde ik.
Zijn glimlach was antwoord genoeg.
Die avond, terwijl we op de veranda zaten te kijken naar de zonsondergang, ging mijn telefoon.
“Olivia alweer.”
Na even geaarzeld te hebben, antwoordde ik.
‘Mam.’ Haar stem was gedempt.
“Je bent niet naar het diner gekomen.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hebben we niet gedaan.’
“Ik probeerde de zaken recht te zetten.”
Ik haalde diep adem. ‘Een duur diner organiseren maakt de zaken niet goed, Olivia. Het is de schijn ophouden. Er is een verschil. Wat wil je van me?’
Er klonk een vleugje frustratie in haar stem. « Ik zei toch dat het me speet. »
Had ze dat gedaan? Ik kan me geen daadwerkelijke verontschuldiging herinneren.
‘Ik wil op dit moment niets van je,’ zei ik eerlijk. ‘Dat is niet de reden waarom we het hebben afgewezen.’
“Waarom dan?”
“Omdat we de tijd nemen om onze relatie opnieuw te evalueren. Alle aspecten ervan.”
‘Wat betekent dat?’ Nu klonk er bezorgdheid in haar stem.
« Het betekent dat we een aantal veranderingen doorvoeren, zowel financieel als op andere vlakken. »
‘Zoals wat? Welke veranderingen?’
Ik had de nieuwe trustregelingen, het bijgewerkte testament en de gesloten gezamenlijke rekeningen in detail kunnen beschrijven, maar dat zou het gesprek weer op geld hebben gericht – en dat was precies waar ik van af wilde.
“Dat is geen onderwerp waar ik nu over wil praten. Wanneer we er klaar voor zijn om te praten – echt te praten, niet om het bij te leggen tijdens dure etentjes – laten we het je weten.”
‘Dus dat is het,’ zei ze. ‘Je verbreekt gewoon het contact met me. Je eigen dochter.’
Het oude schuldgevoel kwam weer naar boven, maar ik heb het onderdrukt.
“We verbreken het contact niet met je, Olivia. We stellen grenzen. Dat is een verschil.”
‘Papa zou hier nooit mee instemmen,’ zei ze, en ze veranderde van tactiek. ‘Geef hem de telefoon.’
“Je vader en ik staan volledig achter dit besluit. Vaarwel, Olivia.”
Ik beëindigde het gesprek en legde de telefoon neer op de tafel tussen Richard en mij in. Hij reikte naar me toe, pakte mijn hand en kneep er zachtjes in.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.
Ik dacht aandachtig na over de vraag. Was ik wel in orde?
Mijn relatie met mijn enige kind was verbroken. Jarenlange patronen werden doorbroken. Niets voelde meer vertrouwd of zeker.
En toch—ja.
‘Ja,’ zei ik, verrast dat het waar bleek te zijn. ‘Ik denk het wel.’
De zomer brak aan met een ongewoon gevoel van vrijheid. Voor het eerst in jaren maakten Richard en ik plannen zonder eerst te checken of Olivia ons misschien nodig had. We boekten een reis van twee weken naar de nationale parken Yellowstone en Grand Teton – de reis die we zo vaak hadden uitgesteld. We werden lid van een lokale boekenclub. Richard restaureerde zijn motor en maakte in de weekenden ritjes met een groep gepensioneerde ingenieurs. Ik begon als vrijwilliger in de gemeenschappelijke tuin en vond onverwacht veel plezier in het verzorgen van planten en het kinderen leren over het verbouwen van voedsel.
Het leven ontwikkelde een nieuw ritme, een ritme dat werd bepaald door onze eigen interesses in plaats van door de eisen van anderen.
Het was niet zo dat we Olivia niet meer liefhadden. De pijn van haar afwezigheid bleef – een doffe pijn die af en toe opvlamde als ik langs haar favoriete bakkerij liep of een liedje hoorde waar ze als tiener dol op was geweest. Maar de constante angst, de behoefte om beschikbaar te blijven, om op haar behoeften te anticiperen en haar pad te effenen, was verdwenen.
Dr. Hayes – die ik nu Eleanor noem – bleef me helpen mijn weg te vinden in dit nieuwe terrein.
‘Loslaten betekent niet dat je iemand in de steek laat,’ herinnerde ze me tijdens een sessie. ‘Je bent niet opgehouden Olivia’s moeder te zijn. Je hebt haar alleen niet langer tot het middelpunt van je universum gemaakt.’
‘Het voelt soms nog steeds egoïstisch,’ gaf ik toe.
« Is Richard egoïstisch door zijn motorfiets te restaureren en zijn eigen interesses na te streven? »
“Natuurlijk niet.”
« Waarom zou je jezelf dan aan een andere maatstaf houden? »
Het was een vraag die me vaak bezighield in de stille momenten van twijfel die nog steeds de kop opstaken. Waarom voelde mijn eigen geluk als een verraad aan het moederschap? Wie had me geleerd dat moederliefde zelfopoffering vereist?
In juni nodigde Susan ons uit voor het weekend van 4 juli in haar vakantiehuis aan het meer. « Gewoon familie, » zei ze. « De goede soort. »
De feestdagen brachten we in het verleden altijd met Olivia door, maar dit jaar namen we Susans uitnodiging zonder aarzeling aan.
Het weekend was heerlijk: zwemmen in het koele meerwater, barbecueën op het terras, vuurwerk dat weerkaatste op het donkere wateroppervlak. Susans twee volwassen zoons waren er met hun partners – relaxed en hartelijk, hielpen met de afwas zonder dat erom gevraagd werd, en waren oprecht geïnteresseerd in Richards motorverhalen en mijn tuinavonturen.
‘Je lijkt anders,’ merkte Susans oudere zoon, Michael, op terwijl we naar het vuurwerk keken. ‘Meer ontspannen.’
Ik glimlachte. « Ik voel me anders. »
Later, terwijl Susan en ik naast elkaar de afwas deden, zei ze zachtjes: « Ik heb Olivia vorige week gezien. »
Mijn handen bleven even stil in het zeepsop. « Oh? »
‘Ze kwam naar mijn kantoor,’ zei Susan. ‘Ze zei dat ze je niet kon bereiken.’
‘We hebben haar telefoontjes nog niet beantwoord,’ gaf ik toe. ‘Nog niet.’
Susan knikte. « Ze wilde dat ik tussenbeide kwam – dat ik je ervan overtuigde om met deze onzin te stoppen, zoals zij het noemde. »
‘En wat heb je haar verteld?’
‘Dat het geen onzin was,’ zei Susan. ‘Dat daden gevolgen hebben, zelfs als je gewend bent dat alles je vergeven wordt.’ Ze gaf me nog een bord. ‘Dat antwoord beviel haar niet.’
“Ik denk van niet.”
“Ze zit in de problemen, Margaret.”
Ik keek mijn zus scherp aan. ‘Wat voor problemen?’
