En eindelijk begon er iets in mij te genezen.
Na een week van stilte voelde het huis anders aan. Misschien leger, maar ook vreemd genoeg vredig. Zoals de kalmte die volgt op een storm, wanneer je ontdekt dat je nog steeds overeind staat.
Ik merkte dat ik met een frisse blik door de kamers dwaalde. In onze slaapkamer zag ik de leesstoel die vijftien jaar geleden tijdelijk in de hoek was gezet, perfect gepositioneerd voor late telefoontjes van Olivia tijdens haar studententijd – telefoontjes die geleidelijk aan afnamen tot ze helemaal ophielden. Ik verplaatste de stoel naar het raam, waar het ochtendlicht ideaal zou zijn voor de romans die ik al zo lang wilde lezen.
In de logeerkamer – Olivia’s oude kamer – stond in een kast nog steeds een verzameling dozen met spullen uit haar kindertijd: knutselwerkjes van de basisschool, jaarboeken, een verzameling sneeuwbollen van plekken die we als gezin hadden bezocht. Ik had ze allemaal bewaard, als artefacten uit een gelukkiger tijd. Ik zat op de rand van het bed met een vlinder van papier-maché in mijn handen, die ze in de tweede klas had gemaakt. De vleugels waren scheef, beschilderd met enthousiaste spetters paars en blauw.
‘Voor mama,’ had ze onderaan geschreven met zorgvuldige, kinderlijke letters. ‘Ik hou van je tot aan de maan.’
Wanneer was die liefde voorwaardelijk geworden? Wanneer waren we wegwerpbaar geworden?
Richard trof me daar aan, omringd door herinneringen.
‘Ik zat te denken,’ zei hij voorzichtig, ‘misschien moeten we deze kamer opnieuw inrichten.’
Ik keek naar hem op, naar deze man die me door alles heen had bijgestaan. Zijn suggestie ging niet over verfkleuren. Het ging over het terugwinnen van ruimte – zowel fysieke als emotionele.
‘Dat zou ik wel willen,’ zei ik.
Die middag pakten we Olivia’s overgebleven kinderspullen in en labelden ze netjes. We gooiden ze niet weg – zo boos waren we niet – maar we gaven ze geen prominente plek meer in ons huis. We zouden ze op zolder bewaren, beschikbaar als we ze ooit nodig zouden hebben, maar ze zouden niet langer bepalend zijn voor onze leefruimte. Het was een kleine daad, maar het voelde belangrijk, als de eerste stap op een reis terug naar onszelf.
De volgende ochtend werd ik vroeger wakker dan normaal. Richard sliep nog, zijn ademhaling was diep en regelmatig. Ik glipte uit bed, zette koffie en nam mijn kopje mee naar de veranda.
De tuin had onderhoud nodig. Er was onkruid tussen de hosta’s gegroeid en de rozenstruiken moesten gesnoeid worden. Ik had er de laatste tijd niet veel tijd doorgebracht. De voorbereidingen voor de bruiloft hadden maandenlang al mijn vrije tijd opgeslokt. Daarvoor had ik Olivia geholpen met haar verhuizing. En daarvoor weer iets anders. Altijd wel iets anders.
Ik zette mijn koffie neer, trok tuinhandschoenen aan en knielde in de zachte aarde. Er zat iets meditatiefs in het wieden van onkruid: het herkennen van wat er niet thuishoorde, het zorgvuldig verwijderen, met wortels en al, om te voorkomen dat het terugkwam, en ruimte maken voor wat je wél wilde laten groeien.
Twee uur later – bezweet en onder de vuilvlekken, maar vreemd genoeg tevreden – ging ik naar binnen om te douchen.
Op mijn telefoon zag ik drie gemiste oproepen. Allemaal van Olivia. Geen voicemail, geen sms’jes – alleen maar telefoontjes, alsof ze dringend met me wilde praten, maar niet dringend genoeg om een bericht achter te laten. Ik legde de telefoon neer zonder terug te bellen.
Ook dit voelde als groei.
Na het douchen trof ik Richard aan de keukentafel aan, met de krant uitgespreid en zijn leesbril op zijn neus. Zo’n vertrouwd beeld, zo geruststellend in zijn alledaagsheid.
‘Ik dacht eraan om dit weekend naar Lake Morrison te rijden,’ zei hij zonder op te kijken. ‘De blokhut zou open moeten zijn voor het seizoen. Het zou leuk zijn om er even tussenuit te zijn.’
Lake Morrison – onze favoriete plek om ons terug te trekken. Een klein hutje aan het water dat we elke zomer meerdere keren bezochten. We waren er sinds vorig jaar niet meer geweest. Olivia verzon altijd wel een reden waarom we niet moesten gaan, terwijl ze ons misschien juist nodig had.
‘Dat klinkt perfect,’ zei ik.
Hij keek toen op, een kleine glimlach speelde in zijn mondhoeken. « Echt? »
Geen enkele aarzeling om een paar dagen onbereikbaar te zijn. Helemaal geen.
En dat meende ik.
We waren onze koffers aan het pakken voor ons weekendje weg toen de deurbel ging. Richard ging open doen terwijl ik nog een trui in mijn weekendtas stopte. Ik hoorde gemompel. Toen riep Richard: « Margaret, misschien wil je even naar beneden komen. »
Ik liep de trap af en trof Susan Clark – mijn jongere zus – aan in de hal. Haar bezoek was onverwacht. We hadden de afgelopen maanden niet veel met elkaar gesproken.
“Susan, is alles in orde?”
Ze bewoog zich ongemakkelijk heen en weer. « Ik zag Olivia’s berichten over de bruiloft, en gisteren werd ik door haar gebeld. Ze is behoorlijk overstuur. »
Natuurlijk was ze hier niet voor mij. Ze was hier als plaatsvervanger van Olivia.
‘Ik weet zeker dat ze dat is,’ zei ik, met een neutrale stem.
Susan keek Richard aan en vervolgens weer naar mij. ‘Ze zei dat je haar bruiloft hebt afgezegd, dat je halverwege alle leveranciers hebt teruggetrokken. Er wordt over je gepraat, Margaret.’
‘Echt waar?’ Ik liep langs haar naar de woonkamer en gebaarde dat ze moest volgen. ‘En wat heeft Olivia je precies verteld dat er gebeurd is?’
Susan zat op de rand van de bank. « Ze zei dat je overstuur raakte door een misverstand en dat je daarop reageerde door alles af te sluiten… dat je er niet tegen kon om niet in het middelpunt van de belangstelling te staan. »
Richard maakte een geluid – half lachen, half spotten. Ik legde een hand op zijn arm.
‘Zei ze nou dat ze ons vertelde dat we niet uitgenodigd waren?’ vroeg ik. ‘Dat we gevraagd werden om de locatie te verlaten voordat de ceremonie überhaupt begon?’
Susans gezichtsuitdrukking veranderde. « Wat? »
“We kwamen aan bij de bruiloft – de bruiloft die we volledig zelf hadden betaald – en Olivia vertelde ons dat we niet welkom waren. Dat het haar dag was en dat we moesten vertrekken. De weddingplanner begeleidde ons via een zij-ingang naar buiten, zodat we de andere gasten niet zouden storen.”
Susan opende haar mond en sloot die vervolgens weer. « Dat heeft ze niet gezegd. »
“Dat verbaast me niet.”
“Maar waarom zou ze dat doen?”
Ik haalde mijn schouders op, een gebaar dat jarenlange opgekropte pijn verraadde. « Dat moet je haar vragen. Maar het was geen misverstand. Het was heel duidelijk. »
Susan leunde achterover en verwerkte de situatie. « En de leveranciers… »
« Onze namen stonden op de contracten, » zei Richard. « We hadden de aanbetalingen gedaan. De meeste eindbetalingen moesten nog worden voldaan. Toen ons werd verteld dat we niet welkom waren op een evenement dat we financierden, hebben we geannuleerd wat wettelijk mogelijk was. »
‘O.’ Susan zweeg even. ‘Zo beschreef ze het niet.’
“Ik weet zeker dat dat niet het geval was.”
Susan keek me met andere ogen aan. ‘Ik dacht altijd dat je… ik weet niet… overbezorgd was over Olivia, dat je het moeilijk vond om haar los te laten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dit is anders.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt.’
Nadat Susan was vertrokken met de belofte snel te bellen, pakten Richard en ik in stilte onze spullen in. Maar het was niet de zware stilte van een paar dagen geleden. Het was een bedachtzame, onbezorgde stilte. Eindelijk had iemand ons verhaal gehoord. Eindelijk had iemand het gezien.
Lake Morrison was prachtig in het late voorjaar. Het water weerspiegelde de helderblauwe lucht en de omringende dennenbomen vulden de lucht met hun frisse, scherpe geur. Onze hut was klein maar comfortabel: een woonkamer met een stenen open haard, een kleine keuken, een slaapkamer en een veranda met horren die uitzicht bood op het water.
We kwamen vrijdagmiddag aan en brachten de avond door op de veranda, kijkend naar de zonsondergang die het meer in tinten oranje en roze kleurde. We praatten over van alles, behalve Olivia: boeken die we wilden lezen, plaatsen die we misschien wilden bezoeken, klusjes in huis. Het voelde alsof we elkaar na lange tijd weer hadden gevonden.
Zaterdagmorgen ging Richard vissen terwijl ik naar het nabijgelegen stadje wandelde. De bakkerij was er nog steeds en maakte nog steeds de kaneelbroodjes waar we zo dol op waren. De boekwinkel was van eigenaar veranderd, maar was nog steeds charmant en goed gevuld. Ik kocht een roman die ik al een tijdje wilde lezen en een boek over de lokale geschiedenis van het merengebied.
In de dorpswinkel kwam ik Howard Miller tegen, een oude bekende die eigenaar was van het huisje twee deuren verderop.
‘Margaret Wilson,’ zei hij. ‘Ik heb jullie al eeuwen niet gezien. Hoe bevalt het pensioen Richard?’
We praatten ontspannen over het weer en de toestand van het meer, totdat hij zei: « Hé, ik kwam laatst een collega van je schoonzoon tegen. Tyler Wright werkt bij First National, toch? »
Mijn interesse werd gewekt. « Ja, dat klopt. »
Howards gezichtsuitdrukking veranderde subtiel. « Jammer van die affaire bij de bank. Nooit fijn om een jonge man in zoiets verstrikt te zien raken. »
‘Pardon?’ Howard keek verward. ‘De onregelmatigheden in de boekhouding. Ik nam aan dat je ervan wist. Het was allemaal erg geheimzinnig. Maar Kevin – hij zit in hun compliance-team – zei dat Tyler ongeveer drie maanden geleden is ontslagen. Iets met onjuiste omgang met klantgelden.’
Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Tyler was drie maanden geleden zijn baan kwijtgeraakt, maar Olivia had het nog maar een paar weken geleden over zijn werk bij de bank gehad, en over een promotie die hij verwachtte.
‘Ik denk dat er sprake is van een misverstand,’ zei ik voorzichtig. ‘Tyler is, voor zover ik weet, nog steeds bij de bank.’
Howard krabbelde meteen terug. « Je hebt waarschijnlijk gelijk. Kevin had het misschien over iemand anders. Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is. » Hij veranderde snel van onderwerp, maar de schade was al aangericht.
Toen ik terugkwam bij de hut, trof ik Richard aan die zijn vangst aan het schoonmaken was bij het meer.
