Ik verstijfde, mijn vingers raakten het koude metaal aan.
‘Als je hem nu kwaad doet, ga je naar de gevangenis, en wint hij alsnog,’ zei Vance, terwijl hij met opgeheven handen naar voren stapte. ‘Je verliest je vrijheid. Tiffany geeft het geld uit. Esther zou dat niet willen.’
Ik keek naar de foto van mijn zoon. De jongen die ik had opgevoed. De man die hij was geworden.
‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik, met een trillende stem.
‘We lokken hem in de val,’ zei Thorne. ‘We zorgen ervoor dat hij toegeeft wat hij heeft gedaan. We laten hem zichzelf vernietigen. Maar om dat te doen, moet je terug naar dat huis. Je moet doen alsof je van niets weet. Je moet hem laten denken dat hij de controle heeft. Kun je dat, Booker? Kun je de man die je vrouw pijn heeft gedaan aankijken en doen alsof je niets weet?’
Ik dacht aan Esther. Aan haar angst in die laatste dagen. Aan haar handgeschreven woorden in dat dagboek.
Ik haalde diep adem, trok mijn jas recht en pakte mijn wandelstok.
‘Ik was ooit soldaat,’ zei ik zachtjes. ‘Ik weet hoe ik bevelen moet opvolgen. Ik weet hoe ik op het juiste moment moet wachten.’
Thorne knikte.
“Goed. Luister dan aandachtig. Dit is wat we gaan doen…”
Op weg terug naar huis voelde het stuur aan als ijs onder mijn handen. Mijn oude Ford zoemde zijn lage, gestage ritme, maar het gaf me geen troost meer. Ik keek in de achteruitspiegel – niet om te zien of er verkeer was, maar om te oefenen welke gezichtsuitdrukking ik moest aannemen.
Thorne had me gezegd dat ik me moest gedragen als de rouwende, verwarde oude man die mijn zoon in me zag.
Ik probeerde mijn blik te verzachten. Ik liet mijn schouders hangen. Ik liet mijn kaak ontspannen. Ik begroef de soldaat en bracht de vader naar voren, die verloren leek.
Het was het moeilijkste wat ik ooit had gedaan.
Zwaarder dan een militaire training. Zwaarder dan oorlog.
Want de vijand was dit keer geen onbekende. Het was mijn eigen kind.
Ik reed de oprit op. De voordeur stond al op een kier.
Esther had dit huis altijd netjes gehouden, haar toevluchtsoord brandschoon. Nu hing de deur open als een gebroken kaak.
Ik stapte naar binnen. Het geluid bereikte me als eerste.
Een scheurend geluid, scherp en onaangenaam.
In de woonkamer knielde Tiffany midden op de vloer met een geel stanleymes in haar hand. Ze was bezig Esthers favoriete bloemenbank, waar ze drie jaar voor had gespaard, te vernielen. Tiffany sneed de kussens open, stak haar handen in de vulling en slingerde het schuim in het rond als sneeuw.
‘Waar is het? Waar is het geld?’ mompelde ze met grote ogen.
De vloer lag bezaaid met veren, gescheurde stof en verspreide papieren. Het leek alsof er een storm in huis had gewoed.
Verderop in de gang klonk een ander geluid: een hoog, mechanisch gezoem.
Een boor.
Onze slaapkamer.
Mijn borst trok samen.
Ik liep naar onze kamer, mijn wandelstok tikte zachtjes op de houten vloer. De foto’s aan de muur hingen scheef. Onze trouwfoto lag op de grond, het glas gebarsten over Esthers lachende gezicht.
Ik stapte er voorzichtig overheen.
Het gejammer werd luider. Ik duwde de slaapkamerdeur open.
De kamer was een puinhoop. Ladekasten lagen op de grond, Esthers jurken en nachtjaponnen waren vertrapt.
In de hoek stond Terrence te zweten in zijn crèmekleurige pak, met een zware boormachine in zijn handen. Hij leunde met zijn volle gewicht tegen de kleine kluis die Esther achter een schilderij van Het Laatste Avondmaal had verstopt. Het schilderij lag achteloos in een hoek.
De boor gierde over het metaal. Door de wrijving kwam er rook omhoog.
Hij was niet op zoek naar herinneringen. Hij was niet op zoek naar souvenirs.
Hij was op zoek naar een flinke som geld.
Ik liet mijn lichaam in elkaar zakken. Ik liet mijn greep op mijn wandelstok los en liet hem vallen. Hij raakte de grond met een luide klap.
Terrence schrok. De boor gleed weg en maakte een diepe kras in de muur. Hij draaide zich om, zijn ogen wild. Heel even herkende hij me niet.
Toen deed hij dat.
‘De kluis is leeg!’ riep hij, zijn stem brak. ‘Leeg! Er zit niets in, alleen maar stof. Waar is het, pap? Waar is het geld? Waar zijn de obligaties?’
Ik liet mijn mond een beetje openvallen. Ik greep naar mijn borst. Ik keek naar de lege kluis en vervolgens weer naar hem, en liet de stilte voortduren tot zijn paniek toenam.
Hij schopte zo hard tegen het bedframe dat het rammelde.
‘Kijk me niet zo aan!’, schreeuwde hij. ‘Je wist het toch? Jij en mama fluisterden altijd, jullie verborgen altijd dingen voor me.’
In drie passen stond hij pal voor me. Hij greep me bij mijn jas en duwde me tegen de deurpost. Zijn adem rook naar muffe alcohol en angst.
Hij greep de boormachine weer vast en haalde de trekker over. De boorkop draaide centimeters van mijn wang af.
‘Vertel me waar ze het geld heeft verstopt,’ siste hij. ‘Vertel het me, anders zweer ik dat ik je aan het praten krijg.’
De boor zoemde, het geluid scherp en dreigend.
Ik liet mijn oogleden fladderen.
Mijn mond viel open. Ik greep mijn shirt vast bij mijn hart en liet mijn knieën knikken. Ik gleed langs de deurpost naar beneden en viel met een zware klap op de grond. Ik kromde me op mijn zij en hapte naar adem.
Een deel van de paniek was echt. De stress en het verdriet deden mijn hart tekeergaan.
Terrence deed een stap achteruit. Het gehuil van de boor verstomde toen hij de trekker losliet.
Hij maakte zich geen zorgen om mij.
Hij was bang de toegang te verliezen tot wat hij dacht dat ik wist.
Tiffany verscheen in de deuropening, met warrig haar en een zwarte jurk bezaaid met veren. Ze liet het stanleymes vallen toen ze me op de grond zag liggen.
‘Laat hem niet sterven!’, schreeuwde ze, terwijl ze Terrence bij zijn arm greep. ‘Als hij nu sterft, verliezen we alles. Hij is de enige die weet waar de bezittingen zijn. Als hij er niet meer is, verdwijnt het geld in het systeem. Denk na!’
Terrence vloekte en gooide de boormachine op het bed. Hij knielde naast me neer en schudde me aan mijn schouder.
‘Word wakker, ouwe,’ snauwde hij. ‘Je mag nog niet opgeven. Niet voordat je me vertelt waar het geld is.’
Hij gaf me een harde klap op mijn wang.
Ik liet mijn hoofd opzij hangen en ademde oppervlakkig en onregelmatig.
Ik moest hem een getal geven dat groot genoeg was om me in leven te houden.
‘Het vertrouwen,’ hijgde ik.
Terrence verstijfde.
‘Welk vertrouwen?’, vroeg hij, terwijl hij dichterbij kwam.
‘Het trustfonds,’ fluisterde ik. ‘Esther heeft het opgezet. Twee miljoen. De advocaat… die komt volgende week.’
Ik liet mijn hoofd achterover vallen alsof de inspanning me had uitgeput.
Met samengeknepen ogen keek ik toe hoe Terrence naar Tiffany opkeek. Langzaam verspreidde zich een hebzuchtige grijns over zijn gezicht.
‘Twee miljoen,’ herhaalde hij.
Het getal bleef als een betovering in de lucht hangen.
Op dat moment zag hij niet langer zijn vader. Hij zag een winnend loterijticket.
Hij greep me bij mijn armen – niet bepaald zachtzinnig – en sleepte me naar het bed, waarbij hij Esthers kleren aan de kant schopte. Hij gooide me op het matras.
‘We moeten hem in leven houden,’ zei Tiffany, terwijl ze heen en weer liep. ‘Gewoon tot volgende week. Tot de advocaat komt en we hem kunnen laten tekenen. We moeten ervoor zorgen dat hij met niemand anders praat.’
Terrence greep in mijn jas en pakte mijn smartphone.
‘Dit heb je niet nodig,’ zei hij. ‘Je hebt rust nodig, pap. Heel veel rust.’
Hij stopte mijn telefoon in zijn zak. Daarna verlieten hij en Tiffany de kamer.
De deur ging dicht.
Ik hoorde het slot op zijn plaats schuiven.
Ik was een gevangene in het huis dat ik met veertig jaar werk had afbetaald.
Ik bleef stil liggen en luisterde naar hun wegstervende voetstappen, hun gedempte stemmen die berekenden wat ze dachten te zullen krijgen.
Ze dachten dat ze me van de buitenwereld zouden afsluiten.
Ze wisten niets van de losse vloerplank onder het bed, of wat daar verborgen lag.
Er gingen twee lange dagen voorbij.
De lucht in die kamer werd dik van mijn eigen zweet en de vage geur van Esthers parfum die nog aan de gordijnen hing. Zonlicht kroop over de vloerplanken en markeerde de tijd als streepjes.
Twee keer per dag klikte het slot open en ging de deur net genoeg open zodat Tiffany er met haar voet een plastic bordje doorheen kon schuiven, net zoals je een zwerfhond voedt.
De eerste maaltijd bestond uit een sandwich gemaakt van brood met groene schimmel op de korst. Hard geworden kaas. Lauw kraanwater in een beschimmeld glas.
‘Eet smakelijk, ouwe man,’ zei ze door de kier. ‘We bezuinigen tot het fonds weer vrij is.’
Ik staarde naar het eten. Alles in me wilde het terugduwen.
Maar ik was soldaat geweest. Soldaten verhongeren niet uit trots.
Ik verwijderde het ergste van de schimmel en at het op. Ik dronk het water. Ik deed langzame push-ups tegen de muur als het stil was in huis. Ik liep heen en weer in de kamer om te voorkomen dat mijn benen verstijfden. Ik was niet alleen aan het overleven.
Ik was me aan het voorbereiden.
Het huis gleed in de nachtelijke stilte, met het vertrouwde gekraak. Ik drukte mijn oor tegen de deur. De oude ventilatieroosters lieten geluid door.
Ik hoorde zware voetstappen in de woonkamer. Toen ging er een mobiele telefoon over.
‘Luister alsjeblieft naar me, Marco,’ smeekte Terrence. ‘Ik krijg binnenkort geld. Het is een trustfonds. Mijn moeder heeft het nagelaten. Nee, stuur alsjeblieft niemand naar mijn huis. Ik zweer dat ik het voor elkaar krijg. Vijfhonderdduizend is veel geld om in twee dagen bij elkaar te krijgen. Ik heb maar een week nodig. Alsjeblieft. Ik heb het verloren met de spread, maar ik kan het terugverdienen.’
Hij zweeg. Ik kon de stem aan de andere kant van de lijn bijna horen dreigen.
Hij bracht er met moeite uit: « Stuur alsjeblieft niemand om je frustraties op mij af te reageren. Nog niet. »
Ik gleed langs de deur naar beneden en ging op de grond zitten.
Dat was het dan.
Het was niet alleen hebzucht.
