Ik liep de kerk uit en stapte in mijn verroeste Ford pick-up uit 1990. Hij was oud en lelijk, maar de motor was krachtig. In het dashboardkastje, gewikkeld in een olieachtige doek, lag mijn oude dienstpistool.
Ik heb de kamer gecontroleerd. Geladen.
Ik was niet langer alleen maar weduwnaar.
Ik was een soldaat die gevaarlijk gebied betrad.
DEEL 2
Ik vertelde Terrence dat ik de dominee moest spreken om de rekening voor de dienst te betalen. Het was een leugen, maar leugens waren de enige taal die mijn zoon nog begreep.
Eenmaal terug in huis pakte ik mijn sleutels van de haak bij de deur. Voordat ik de klink kon omdraaien, sloeg een verzorgde hand met een harde klap tegen het hout, waardoor mijn doorgang werd geblokkeerd.
Tiffany.
Zelfs in de schemerige gang droeg ze nog steeds die te strakke zwarte jurk en die oversized zonnebril.
Ze stak haar handpalm uit, haar vingers wiebelden.
‘Waar denk je dat je naartoe gaat, Booker?’ vroeg ze, met een gekunstelde, zoete toon in haar stem.
‘Om de kerk te betalen,’ zei ik kalm.
‘Je gaat nergens heen zonder je creditcard achter te laten,’ zei ze, terwijl ze dichterbij kwam. ‘Ik moet boodschappen doen voor gasten die misschien langskomen. We hebben wijn nodig. Betere kaas. Iets fatsoenlijks na vandaag.’
Ik keek haar aan, echt goed. Haar ogen dwaalden steeds naar mijn achterzak waar mijn portemonnee zat. Ze wilde geen kaas. Ze wilde gaan winkelen.
Ik greep in mijn zak. Tiffany glimlachte, haar lippen krulden in een krul.
Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn. Haar vingers trilden, in afwachting.
Ik haalde een enkel twintigdollarbiljet tevoorschijn – verkreukeld en versleten, net als ik – en liet het tussen haar dure hakken op de linoleumvloer dwarrelen.
‘Haal wat crackers,’ zei ik.
Haar mond viel open.
‘Is dit een grap?’ snauwde ze. ‘Weet je wel wie ik ben?’
‘Ik weet precies wie je bent,’ antwoordde ik, terwijl ik langs haar heen liep.
Ze deinsde achteruit en haar ogen vielen op de rekening op de grond. Ik wist dat ze die zou oprapen zodra de deur dichtging.
Gierigheid laat geld zelden zomaar aan zich voorbijgaan.
Buiten omhulde de vochtige middaglucht me. Ik stapte in mijn truck. De cabine rook naar oud leer en pijptabak. Jarenlang was het mijn toevluchtsoord geweest.
De motor hoestte even, en ging toen over in een constant gerommel. Ik reed achteruit de oprit af en liet mijn zoon en zijn vrouw rondcirkelen om te kijken wat er volgens hen nog in mijn huis lag.
Terwijl ik reed, vervaagden de huizen. Ik reed niet zomaar door de stad. Ik reisde terug in de tijd, tientallen jaren terug – naar de tijd dat Esther ‘s ochtends vroeg onze bescheiden buurt verliet om de bus naar de noordkant te nemen, naar de omheinde landgoederen waar de opritten langer waren dan ons hele huizenblok.
Ze schrobde er vloeren. Ze poetste zilver. Ze organiseerde het leven van anderen, terwijl dat van ons eenvoudig bleef.
Voor de buitenwereld was ze slechts een huishoudster.
Maar Esther zag alles.
Ze wist waar de geheimen verborgen lagen, want zij was degene die de planken afstofte.
Mijn zoon dacht dat ik gewoon een vermoeide oude man was die dozen sjouwde in een magazijn. Hij was vergeten wat ik daarvoor had gedaan. Hij was vergeten dat Uncle Sam me ooit, toen ik achttien was, naar een jungle aan de andere kant van de wereld had gestuurd.
Je leert dingen in de oorlog. Je leert dat de stille momenten het gevaarlijkst kunnen zijn. Je leert letten op kleine bewegingen in het gras. Je leert dat als iemand te breed lacht, hij of zij misschien iets achter zijn of haar rug verbergt.
Ik had Terrence en Tiffany al maanden in de gaten gehouden. Het nieuwe horloge dat Terrence droeg en dat meer kostte dan mijn auto. De manier waarop Tiffany geen bonnetjes meer op de toonbank liet liggen. De manier waarop Esther stiller werd in de weken voor haar dood, haar ogen schoten naar de telefoon zodra die overging.
Ik was getraind om een hinderlaag te herkennen. Ik had alleen nooit gedacht dat de vijand in mijn logeerkamer zou slapen.
Ik voegde me in op de snelweg. De oude Ford trilde onder mijn handen. Uit gewoonte keek ik in mijn spiegels. Niemand volgde me. Terrence was te druk bezig mijn leven overhoop te halen op zoek naar een sleutel die ik hem niet van plan was te geven.
Ik nam de afslag naar Highland Park – een van die welgestelde buurten die je in elke Amerikaanse stad vindt. De sfeer was er anders: keurig onderhouden gazons, verse mulch en een stille rijkdom.
De hekken werden hoger. De poorten werden steeds sierlijker.
Ik reed naar het landgoed van Thorne. Massieve ijzeren poorten doemden voor me op. Een bewakingscamera zoemde en draaide zich naar me toe. Ik draaide mijn raam naar beneden.
‘Booker King,’ zei ik.
Het hek klikte open en zwaaide open.
Mijn verroeste pick-up reed een kronkelende oprit op, omzoomd door oude eikenbomen. Ik parkeerde naast een zilveren Rolls-Royce die waarschijnlijk meer had gekost dan alles wat ik ooit had bezeten bij elkaar. Een minderwaardig persoon zou zich wellicht klein hebben gevoeld.
Ik voelde me gewoon geconcentreerd.
De voordeur ging open voordat ik kon kloppen.
Alistair Thorne zat in een rolstoel in de deuropening. Hij was tachtig, zijn lichaam getekend door ziekte en ouderdom, maar zijn ogen waren zo scherp als gebroken glas. Hij droeg een fluwelen jasje en een zijden sjaal. Hij keek me niet aan alsof ik de bediende was. Hij keek me aan als een man die op het punt stond de strijd in te gaan en opgelucht was een andere soldaat te zien.
‘Booker,’ zei hij, met een schorre maar vastberaden stem.
‘Meneer Thorne,’ knikte ik.
Hij stak een dunne, trillende hand uit. Zijn greep was nog steeds verrassend stevig. We schudden elkaar geen handen zoals zakenlieden dat doen.
We schudden elkaar de hand als broers.
‘Het spijt me van Esther,’ zei hij zachtjes. ‘Ze was de fijnste persoon die ik ooit heb gekend. Beter dan ik. Beter dan wij allemaal.’
‘Dank u wel, meneer,’ bracht ik eruit, met een brok in mijn keel.
‘Kom binnen,’ zei Thorne, terwijl hij zijn stoel omdraaide. ‘We hebben niet veel tijd. Je zoon zal snel merken dat je weg bent.’
Ik volgde hem door de marmeren hal onder een hoog plafond waardoor de hele plek aan een museum deed denken. Zonder Esthers aanwezigheid voelde het landhuis koud aan – prachtig, maar leeg.
We passeerden de statige trap en de formele eetkamer met zijn lange, ongebruikte tafel, en liepen vervolgens door een gang die bekleed was met portretten van strenge voorouders. Hun geschilderde ogen volgden me afkeurend. Ik staarde recht terug.
Ik had meer mannen begraven dan zij ooit hadden ontmoet.
Thorne leidde me naar zijn privéwerkkamer achter in het huis. Ik was er nog nooit binnen geweest. De muren waren bekleed met in leer gebonden boeken. De lucht was doordrenkt met de geur van cederhout en cognac. Zware fluwelen gordijnen dempten het middaglicht en hulden de kamer in een warme schaduw.
Maar we waren niet alleen.
Een man stond bij de open haard. Lang, gekleed in een versleten trenchcoat, met een vaag litteken op zijn wang. Zijn ogen leken de bodem van een fles en de duistere kanten van de mensheid te hebben gezien.
‘Booker, dit is meneer Vance,’ zei Thorne. ‘Hij is een privédetective. Esther heeft hem twee maanden geleden ingehuurd.’
Mijn hart sloeg een slag over.
‘Heeft Esther een privédetective ingehuurd?’ vroeg ik. ‘Waarom?’
Vance knikte naar me. Hij glimlachte niet, maar er was een vleugje respect in zijn blik te lezen.
‘Neem plaats,’ zei Thorne, terwijl hij naar een zware leren stoel voor zijn enorme eikenhouten bureau wees.
Ik ging zitten. Het leer kraakte onder mijn voeten. Het voelde alsof ik net plaats had genomen in een rechtszaal waar ik de aanklachten nog niet kende.
Thorne reed met zijn rolstoel achter het bureau. Op het schrijfblok voor hem lagen een klein zwart leren notitieboekje en een dikke envelop.
Ik herkende het tijdschrift meteen.
Het was Esthers gebedendagboek.
Ze droeg het overal mee naartoe.
Thorne legde zijn handen op de voorwerpen.
‘Ik vond deze in de kluis die Esther hier bewaarde,’ zei hij zachtjes. ‘Ze had haar eigen code. Ik heb nooit gevraagd wat erin zat. Ik vertrouwde haar. Maar nadat ze overleed, wist ik dat ik moest kijken. Ik moest ervoor zorgen dat haar zaken op orde waren.’
Hij schoof het dagboek naar me toe.
‘Open het, Booker. Lees de laatste aantekening.’
Mijn handen trilden toen ik het oppakte. Het leer voelde warm aan, alsof ze het net had vastgehouden.
Ik sloeg de pagina met de aantekeningen open. Haar handschrift was netjes en zwierig, maar de inkt zag er wankel uit, alsof ze haastig of angstig had geschreven.
Terrence vroeg opnieuw om geld.
Ik zei nee. Hij keek me aan met ogen die ik niet herkende. Hij keek me aan alsof hij me haatte.
Ik vond vandaag pillen in zijn jaszak. Ze lijken precies op mijn hartmedicatie, maar dat zijn het niet. Ik ben bang, Booker. Ik ben bang voor onze zoon.
Ik stopte. De kamer helde over. Ik kon even niet ademen.
‘Kijk eens naar de foto’s, meneer King,’ zei Vance zachtjes.
Ik opende de envelop en schoof de inhoud op het bureau. Tientallen foto’s stroomden eruit. Korrelige foto’s, gemaakt met een telelens, maar scherp genoeg.
Terrence overhandigt een dik pak contant geld aan een man met tatoeages in zijn nek in een steegje.
Terrence en Tiffany zitten lachend in een auto, met een fles champagne in haar hand.
Toen kwam die klap waardoor ik geen adem meer kreeg.
Een foto genomen door het keukenraam van mijn eigen huis. Het tijdstempel gaf 2:00 uur ‘s nachts aan, drie nachten voordat Esther stierf.
Terrence stond bij de balie waar Esther haar pillendoosje bewaarde. In de ene hand hield hij twee oranje receptflesjes. In het ene zat haar hartmedicatie. Het andere flesje was ongemerkt. Hij goot pillen van het ene flesje in het andere.
Hij glimlachte.
‘Hij…’ Mijn stem brak. ‘Hij heeft haar pillen verwisseld.’
‘Hij deed meer dan dat,’ zei Thorne grimmig. ‘Hij had het gepland.’
‘Hij heeft haar vermoord,’ fluisterde ik. De woorden schuurden door mijn keel. ‘Mijn eigen zoon heeft zijn moeder vermoord.’
Thorne boog zich voorover, zijn ogen koud.
‘Hij heeft haar niet zomaar vermoord, Booker. Hij heeft het zorgvuldig voorbereid. En nu, gezien wat Vance heeft ontdekt, is het mogelijk dat hij iets soortgelijks voor jou in petto heeft.’
Ik staarde naar de foto. De jongen die ik op mijn schouders had gedragen. De jongen die ik had leren zijn schoenen te strikken.
Een man die dat zijn moeder kon aandoen, is tot alles in staat.
DEEL 3
‘Ik ga hem tegenhouden,’ zei ik plotseling, en ik sprong zo snel op dat de stoel achterover viel.
Mijn hand ging instinctief naar mijn onderrug, waar mijn dienstpistool rustte.
“Ik ga daar terug en zorg ervoor dat hij nooit meer iemand kwaad doet.”
‘Nee.’ Thornes stem klonk als een zweepslag door de kamer.
