OP DE DAG VAN DE BEGRAFENIS VAN MIJN VROUW ZEI HAAR BAAS: « DIT MOET JE ZIEN ».
DEEL 1
Toen mijn vrouw overleed, belde haar rijke baas me op en zei: « Booker, ik heb iets gevonden. Kom nu meteen naar mijn kantoor. » Hij voegde eraan toe: « Vertel het niet aan je zoon of schoondochter. Je loopt ernstig gevaar. »
Ik wist het toen nog niet, maar mijn vrouw was niet zomaar overleden. Ze was van me afgenomen.
Voordat ik je vertel wat ik in dat kantoor aantrof, moet je begrijpen hoe de dag van haar begrafenis de dag werd waarop mijn eigen zoon zich tegen mij keerde.
Mijn naam is Booker King, en ik ben 72 jaar oud. Ik heb 40 jaar lang de logistiek in een magazijn in de Verenigde Staten beheerd, en daarvoor heb ik voor dit land gediend. Ik weet hoe een ruimte aanvoelt en ik weet wanneer er een storm op komst is.
Niets had me voorbereid op de storm die die vochtige dinsdagochtend de St. Jude’s Baptist Church binnenstormde. Ik zat op de voorste rij en staarde naar de mahoniehouten kist waarin mijn vrouw, Esther, lag. Mijn Esther. We waren 45 jaar getrouwd. Ze was een kleine vrouw met door het werk getekende handen en een hart zo groot dat het de hele wereld kon bevatten. Drie decennia lang had ze gewerkt als hoofdhuishoudster en persoonlijk assistente van Alistair Thorne, een man met meer geld dan de meeste mensen zich konden voorstellen, een man die slechts één persoon volledig vertrouwde.
Mijn vrouw.
Het orgel zoemde zachtjes en de trillingen voelbaar in mijn borst. De kerk vulde zich met buurtbewoners, koorleden en zelfs enkele medewerkers van meneer Thorne. Iedereen sprak zachtjes en respectvol. Iedereen behalve de twee mensen die eigenlijk pal naast me hadden moeten zitten.
Mijn zoon Terrence en zijn vrouw Tiffany waren te laat.
Niet vijf minuten te laat. Veertig minuten te laat.
De dienst was al begonnen toen de zware eikenhouten deuren achter in de kerkzaal met een klap opengingen. Ik draaide me niet om. Dat hoefde ook niet. Ik hoorde het scherpe geklik van hoge hakken op de stenen vloer, dat weergalmde als iemand die met een hamer sloeg in een stille rechtszaal.
Iedereen draaide zich om. De lucht verstomde, een collectieve zucht van verlichting klonk.
Mijn blik bleef gericht op de witte lelies bovenop Esthers kist – haar lievelingsbloemen. En voordat ik ze zag, rook ik eraan: een wolk van dure, weeïge parfum, vermengd met de muffe geur van sigarettenrook.
Terrence schoof naast me in de kerkbank.
Hij droeg een fel crèmekleurig pak dat beter geschikt was voor een nachtclub dan voor de begrafenis van zijn moeder. Hij raakte mijn schouder niet aan. Hij kneep niet in mijn hand. Hij keek zelfs niet naar de kist.
Hij pakte zijn telefoon.
Het scherm lichtte op in de schemerige kerk en verlichtte zijn gezicht. Zijn duimen bewogen driftig over het glas, zijn kaken strak gespannen. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Het was geen verdriet. Het was het koude zweet van een man in het nauw.
Tiffany wurmde zich naast hem. Ze was een blanke vrouw uit een middenklassewijk die graag deed alsof ze in een penthouse was geboren. Zelfs binnenshuis verborg ze haar ogen achter een enorme zwarte zonnebril. Haar jurk was te kort en te strak voor de gelegenheid. Ze wapperde met het rouwprogramma en keek met openlijke minachting om zich heen.
‘Het is hier net een sauna,’ mompelde ze, hard genoeg zodat het koor het kon horen. ‘Hadden ze dan geen geld voor airconditioning?’
‘Sst,’ siste Terrence, maar hij stopte zijn telefoon niet weg.
Ik klemde mijn wandelstok steviger vast – een robuust stuk hickoryhout dat ik zelf had gesneden. Mijn knokkels werden wit. Ik wilde ze allebei wegsturen. Ik wilde ze eraan herinneren dat de vrouw die in die kist lag, Terrence’s studie had betaald, hun bruiloft had gefinancierd en hen vaker uit de problemen had geholpen dan ik kon tellen.
Maar ik zei niets. Ik was een man van discipline. Ik wilde geen ophef veroorzaken bij Esthers uitvaart.
De dienst was afgelopen. We gingen naar de gemeenschapszaal voor de maaltijd. De dames van de kerk hadden al het eten klaargemaakt waar Esther zo dol op was: gebraden kip, boerenkool, macaroni met kaas en maïsbrood. De geur was een weldaad voor iedereen.
Voor Tiffany was het een belediging.
Ze stond tegen de muur en hield een papieren bordje tussen haar vingers alsof het besmet was. Ik keek toe vanuit een stoel in de hoek. Ze boog zich naar Terrence toe, zonder te beseffen dat mijn gehoorapparaten op een te hoog volume stonden.
‘Ik kan niet geloven dat we dit vette eten moeten eten,’ siste Tiffany. ‘Mijn maag draait zich om als ik er alleen al naar kijk. En kijk naar deze mensen. Dit hele gebeuren voelt zo goedkoop aan. Waar is al haar geld gebleven, Terrence? Je zei toch dat ze spaargeld had?’
‘Ze heeft het aan pillen uitgegeven,’ mompelde Terrence, met zijn mond vol eten dat hij niet eens de moeite had genomen te zegenen.
‘Nou ja, die kosten zijn in ieder geval weg,’ zei Tiffany, terwijl ze een klein, scherp lachje liet horen. ‘Dat scheelt ons weer vijfhonderd dollar per maand.’
Mijn hart sloeg over, begon toen weer te kloppen, langzaam en zwaar van woede. Mijn vrouw lag nog geen uur in de grond en ze vierden al dat ze geld hadden bespaard op haar hartmedicatie.
Ik staarde naar mijn handen. Ze trilden – niet van ouderdom, maar van de drang om ze ergens omheen te wikkelen.
De kamer liep langzaam leeg. Buren kwamen langs om me de hand te schudden en hun medeleven te betuigen. Ik knikte en bedankte hen, maar mijn ogen bleven op mijn zoon gericht.
Hij liep heen en weer bij de uitgang en keek elke dertig seconden op zijn horloge.
Toen de laatste gast eindelijk vertrokken was, kwam Terrence dreigend op me afgestormd. Hij vroeg niet hoe het met me ging. Hij vroeg niet of ik een lift naar huis nodig had. Hij blokkeerde gewoon het licht.
‘Papa,’ zei hij met een vlakke stem. ‘Waar is de sleutel van mama’s kluis?’
Ik keek langzaam naar hem op. De wallen onder zijn ogen, de trilling in zijn wang. Dit was mijn jongen – de jongen die ik had leren vissen, de jongen die Esther in slaap had gewiegd – maar nu keek hij me aan alsof ik een geldautomaat was die zijn pasje had ingeslikt.
‘Wat zei je?’ vroeg ik, met een schorre stem.
‘De sleutel van de kluis,’ herhaalde Terrence luider. ‘Tiffany zegt dat mama een levensverzekering had. We moeten de papieren nakijken. We hebben recht op vijftig procent als nabestaanden.’
Tiffany ging naast hem staan en sloeg haar armen over elkaar.
‘We moeten onmiddellijk met de afwikkeling van de nalatenschap beginnen,’ zei ze kordaat. ‘Begrafenissen zijn duur, Booker, en we hebben rekeningen. We weten dat Esther contant geld in huis had.’
Ik stond op. Het duurde even. Mijn knieën waren stijf. Leunend op mijn wandelstok keek ik hen beiden recht in de ogen.
‘Ik ben 1,88 meter,’ zei ik zachtjes. Zelfs met mijn oude, gebogen rug torende ik nog steeds boven Tiffany uit. ‘Je moeder is nog niet eens koud, en je vraagt nu al om geld.’
‘Het gaat niet om geld. Het gaat om vermogensbeheer,’ snauwde Terrence. ‘Doe niet zo moeilijk, pap. We weten dat je niet zo goed bent met financiën. Je hebt net in een magazijn gewerkt. Mama regelde alles. We proberen je te helpen.’
‘Help,’ herhaalde ik, met een bittere smaak in mijn mond. ‘Je helpt niet. Je bent aan het plunderen. Er is geen geld voor jou, Terrence. Niet vandaag.’
Hij kwam dichterbij, drong mijn persoonlijke ruimte binnen, zijn ogen wild.
‘Luister eens, oude man,’ siste hij. ‘Je hebt geen idee wat er aan de hand is. Dit huis zit in de problemen. Wij zitten in de problemen. Als we dat geld niet voor het einde van de week vinden, wordt het echt heel erg.’
‘Wat voor soort slecht?’ vroeg ik.
« Zo eentje waarbij je uiteindelijk op straat belandt, » siste Terrence. « Geef me nu de sleutel, anders keer ik dit huis ondersteboven tot ik hem zelf vind. »
Hij greep naar mijn zak. Mijn hand bewoog voordat ik erover nadacht. Ik sloeg zijn hand weg met een snelheid die ons beiden verbaasde.
‘Ga uit mijn buurt,’ gromde ik.
Tiffany hapte naar adem.
‘Je bent de controle kwijt,’ snauwde ze. ‘Je bent in de war. We zouden je voor je eigen veiligheid moeten laten onderzoeken.’
‘Daar praten we later wel over,’ mompelde Terrence, terwijl hij zijn stem verlaagde tot een dreigende toon. ‘Pap, je hebt tot vanavond. Als ik die sleutel niet heb, bel ik de maatschappelijk werker. Ik zal ze vertellen dat je niet alleen kunt wonen. Ik zorg ervoor dat dit huis onder je neus wordt verkocht.’
Hij draaide zich om en stormde naar buiten. Tiffany wierp me nog een laatste blik van afschuw toe en klikte hem na.
Ik stond alleen in de gemeenschapszaal. De stilte drukte op me. Mijn eigen zoon. Wanhopig. Ik had die blik al eerder gezien – in de ogen van mensen die geld schuldig waren aan de verkeerde soort mannen. Hij was niet alleen hebzuchtig. Hij was bang.
Mijn telefoon trilde in mijn zak.
Met trillende handen haalde ik het eruit. Het scherm was gebarsten, maar ik herkende de naam.
De heer Alistair Thorne.
Esthers baas. De miljardair die zijn landgoed al vijf jaar niet had verlaten.
Waarom belde hij me?
Ik antwoordde.
‘Booker.’ Zijn stem was niet de soepele, gezaghebbende bariton die ik me herinnerde. Hij klonk schor en ademloos.
“Meneer Thorne—”
‘Luister eens, Booker,’ onderbrak hij. ‘Ik was de kluis aan het doorzoeken die Esther hier in mijn privékantoor bewaarde. Ze heeft er iets achtergelaten. Een kasboek. Een opname.’
‘Een opname?’ vroeg ik fronsend.
‘Je moet nu meteen naar mijn landgoed komen,’ zei Thorne. ‘Ga niet naar huis. Vertel het niet aan Terrence. Vertel het niet aan die vrouw met wie hij getrouwd is. Als ze weten wat ik weet, ben je misschien niet veilig.’
‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.
‘Ze hebben niet zomaar gewacht tot ze doodging, Booker,’ fluisterde Thorne. ‘Iemand heeft eraan meegeholpen.’
De kamer draaide rond. Ik greep de rugleuning van een stoel vast om mijn evenwicht te bewaren.
‘Kom naar de dienstingang,’ zei Thorne. ‘De poort staat open. Ik heb hier iemand die u moet spreken.’
Ik heb opgehangen.
De last van mijn verdriet verdween, vervangen door iets hards en kouds.
