Matías wierp Gabriel een blik toe, alsof toestemming van belang was.
Gabriel stelde zich voor. « Ik moet met de manager spreken. »
Ze werden naar een klein kantoor geleid dat naar vochtig papier en vervlogen hoop rook. Achter een gehavend bureau wachtte een vrouw met grijs haar en een scherpe, maar vermoeide blik op hen.
Ze leek niet verrast.
« Meneer Santoro, » zei ze zachtjes. « Ik vroeg me al af wanneer u zou komen. »
Gabriel fronste zijn wenkbrauwen. « Wat bedoel je? »
Ze haalde opgelucht adem, alsof ze het jarenlang had ingehouden.
« Je vrouw kwam hier vroeger vaak. »
Gabriels maag trok samen. « Waarom? »
« Ze hielp. Ze las voor aan de kinderen. Ze bracht spullen mee. » Een pauze. « Maar bovenal… ze kwam voor Matías. »
Gabriel slikte. « Waarom hij? »
De vrouw aarzelde even en flapte er toen de waarheid uit:
« Omdat ze hem wilde adopteren. »
De kamer leek te kantelen.
« Ze heeft het nooit tegen me gezegd. »
De blik van de vrouw verzachtte niet.
« Misschien heeft ze het geprobeerd. Misschien heb je niet naar haar geluisterd. »
Gabriel keek naar Matías – klein, stil, de foto als een schild vasthoudend – en begreep iets wat hij haatte: Camila had een taak onafgemaakt achtergelaten. En nu lag die taak daar, recht voor hem.
Terug in Gabriels villa bleef Matías op de drempel staan, alsof de marmeren vloeren heilig waren en hij er geen recht op had.
« Je kunt binnenkomen, » zei Gabriel.
Matías bewoog zich voorzichtig voort — zonder lawaai te maken, zonder te storen, zonder al te opdringerig aanwezig te zijn.
Gabriel liet hem een logeerkamer zien. Te perfect. Te koud. Matías zat op de rand van het bed, zonder te gaan liggen, de foto nog steeds in zijn handen, alsof het het enige in deze kamer was dat hem toebehoorde.
Die nacht sliep Gabriel niet. Hij las het dossier van het weeshuis: verzoeken, aantekeningen en Camila’s handgeschreven brieven.
Eén zin verteerde hem van binnenuit:
« Gabriel, ik heb het je geprobeerd te vertellen, maar je was altijd ver weg… zelfs als je thuis was. »
De volgende ochtend trof Gabriel Matías aan voor een vol, onaangeroerd bord.
‘Houd je niet van eten?’ vroeg Gabriel.
Matías sprak nauwelijks.
« Het is alleen… ik weet niet of ik het wel mag eten. »
Er is iets gebroken in Gabriels borst.
‘Je hebt er recht op,’ zei hij. ‘Je bent hier nu.’
Matías knikte – niet opgelucht, maar gehoorzaam. En die gehoorzaamheid deed Gabriël meer pijn dan welk verwijt dan ook.
Vervolgens belde hij de advocaat.
