« Een gezin heeft interesse in Matías. De Mendoza’s. Goede, stabiele mensen, die hem meteen willen adopteren – als je dat toestaat. »
Gabriel klemde zijn hand steviger om de telefoon.
« Ik bel je zo terug. »
Toen hij ophing, was Matías’ gezichtsuitdrukking veranderd. Minder berusting. Meer angst — alsof hij al wist hoe het zou aflopen.
Die avond trof Gabriel Matías aan, zittend op de vloer in de gang.
‘Waarom ben je hier?’ vroeg Gabriël.
Matías haalde zijn schouders op.
« De grond lijkt… meer van mij. »
Gabriels keel snoerde zich samen.
En Matías stelde uiteindelijk de vraag die hem tot in het diepste van zijn ziel raakte:
« Waarom heb je me hierheen gebracht… als je me daarna toch weer terugstuurt? »
Gabriel probeerde te antwoorden, maar de angst sprak als eerste. Een afschuwelijke angst.
« Je moet haar geen ‘mama’ noemen, » flapte Gabriel eruit toen Matías fluisterde dat Camila zijn moeder was.
Matías verstijfde. Toen zei hij heel zachtjes:
« Oké. »
Geen tranen. Geen protest. Gewoon een kind dat de regels van afwijzing leert.
Een paar minuten later zocht Gabriel hem op — maar het was te laat.
De voordeur stond open.
Matías liep met een rugzak over de stoep, als iemand die had geleerd te vertrekken voordat hij werd weggejaagd.
« Matías! » riep Gabriël.
Matías draaide zich om, zijn gezicht kalm, zijn pijn al lang aanwezig.
« Als ik nu wegga… zal het minder pijn doen als je me echt wegstuurt. »
Gabriel rende naar hem toe, knielde neer op het koude beton en pakte hem bij de schouders.
‘Kijk me aan,’ zei hij, met een trillende stem. ‘Ik laat je niet gaan.’
Matías mompelde, bijna onhoorbaar:
« Dat heb je al gedaan… toen je dat tegen je zei, betekende ik niets voor me. »
Gabriel haalde diep adem, alsof het pijn deed.
« Ik had het mis. Ik ben bang. Ik weet niet hoe ik een vader moet zijn. Maar één ding weet ik wel: vader zijn betekent dat ik ervoor kies om je niet alleen te laten. »
Matías beefde – en zakte toen uiteindelijk in Gabriels armen in elkaar, huilend met die stille, hulpeloze kreet van een kind dat te lang gedwongen was sterk te zijn.
Die ochtend vielen ze in slaap op de bank, elkaar omhelzend — onhandig, onvolmaakt, maar echt.
Toen Matías wakker werd, staarde hij Gabriel aan alsof de wereld hem elk moment kon afnemen.
‘Ben ik hier nog?’ vroeg hij.
Gabriel knikte.
« En waar wilt u heen? »
Voor het eerst leek Matías het bijna te geloven.
Later vond Gabriel een USB-stick tussen Camila’s spullen. Er stond maar één bestand op. Een video.
