Gabriel hurkte voorzichtig neer, alsof een plotselinge beweging alles kon verbrijzelen.
‘U bent bij het verkeerde graf,’ zei hij, terwijl hij probeerde zijn toon te beheersen.
Het kind protesteerde niet. Hij fluisterde slechts zijn naam, alsof het hem een moeilijke opgave was.
« Matías. »
Gabriel reikte naar de foto; Matías aarzelde even en gaf hem die toen. Gabriel staarde naar de afbeelding — Camila’s glimlach, zachter, de glimlach die Gabriel tegen het einde bijna niet meer zag — en haar armen om dat kind heen, alsof hij haar thuis was.
‘Waar heb je dat vandaan?’ drong Gabriel aan.
Matías keek hem recht in de ogen, met een vastberadenheid die Gabriel ongemakkelijk maakte.
« Zij heeft het me gegeven. »
« Camila is dood, » antwoordde Gabriel hardvochtig, meer uit angst dan uit woede.
Matías gaf geen kik.
« Ze kwam me opzoeken. »
« Waar kan ik je zien? »
« In het weeshuis. »
Het woord trof Gabriel als een dichtslaande deur. In al die jaren van hun huwelijk had Camila nooit ‘weeshuis’ gezegd. Nooit iets over vrijwilligerswerk, adoptie, kinderen – niets dat wees op een compleet nieuw leven. Of misschien had ze het wel geprobeerd – voorzichtig – en was Gabriel te ver gegaan, zelfs toen hij recht voor haar stond.
Matías beefde. Zijn handen waren rood van de kou. Zonder na te denken trok Gabriel zijn jas uit en legde die over zijn schouders. Matías verstijfde in de hitte, alsof vriendelijkheid iets onbekends – en gevaarlijks – voor hem was.
‘Hoe lang ben je al buiten?’ vroeg Gabriel.
Matías haalde zijn schouders op.
« Ik weet het niet. »
En in dat gebaar voelde Gabriel de waarheid zich ontvouwen: Camila had iets enorms voor hem verborgen gehouden – en dat geheim beefde nu voor haar graf.
De autorit was stil, maar niet vredig.
Gabriel bleef in de achteruitkijkspiegel kijken. Matías, ineengedoken achterin, leek te worden opgeslokt door het leer en de hitte, en bleef trillen, alsof het niet alleen de kou was die hem van binnenuit deed beven.
‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’ vroeg Gabriel uiteindelijk.
« Ik liep. »
« Waar vandaan? »
« Vanuit het weeshuis. »
Gabriels kaak spande zich aan.
« En hoe wist je dat Camila daar begraven lag? »
Matías klemde de foto vast.
« Ooit ben ik haar gevolgd. Ik zag haar naar binnen gaan. Toen zag ik haar naam op de steen. »
Gabriel parkeerde voor een onopvallend hotel – hij kon nog geen vreemdeling mee naar huis nemen, niet zonder te begrijpen waar hij aan begon. In de kamer plofte Matías neer in een fauteuil alsof hij had geleerd zo min mogelijk ruimte in te nemen. Hij vroeg niet om eten. Hij vroeg nergens om. Hij was er gewoon, zwijgend, klaar voor het moment dat iemand hem zou zeggen te vertrekken.
Gabriel keek haar aan en zei: « Morgen gaan we naar het weeshuis. Ik wil de waarheid weten – over jou… en over Camila. »
Matías knikte alleen maar en klemde de foto vast alsof het het laatste wat hem nog restte.
Bij zonsopgang stonden ze voor de roestige poort van Casa San Benito – afbladderende bakstenen, versleten schommels, een tuin die eruitzag alsof hij de moed had opgegeven.
Een non greep Matías bij de schouders; opluchting verscheen op haar gezicht.
« Matías, godzijdank – waar ben je geweest? »
