Zonder nog een woord te zeggen liep ik langs Tara, de gang in, en vervolgens door de dichtstbijzijnde deur die ik kon vinden – een klein toilet aan het einde van de gang.
Ik deed de deur op slot en leunde ertegenaan, mijn ademhaling oppervlakkig en snel.
Een lange tijd stond ik daar maar, starend naar mijn spiegelbeeld.
Donker haar netjes opgestoken. Smaragdgroene jurk glad, make-up nog perfect. Ik zag eruit alsof ik alles onder controle had. Iemand die alles kon doorstaan en het later van zich af kon schudden.
Mijn zicht werd sowieso wazig door de tranen.
Ik ging op de gesloten toiletbril zitten, liet mijn ellebogen op mijn knieën rusten en drukte mijn handpalmen tegen mijn ogen.
Het ging niet alleen om de tafel.
Het ging om elk vergeten moment, elke gemiste mijlpaal, elke situatie waarin van mij verwacht werd dat ik begripvol, redelijk en meegaand zou zijn.
Ik zag mezelf als veertienjarige alleen een kaarsje uitblazen.
Ik als eenentwintigjarige stond buiten een auditorium, mijn diploma stevig vastgeklemd, terwijl mijn ouders Emily naar een feestelijk diner aan de andere kant van de stad brachten.
Ik als zevenentwintigjarige tekende mijn eerste term sheet voor startkapitaal, zonder iemand anders te kunnen bellen dan mijn COO, omdat mijn ouders in Florida waren om Emily te zien deelnemen aan een benefietwedstrijd.
Ik zag contracten, codes, lange nachten, de langzame, gestage opbouw van iets dat volledig van mij was, los van de verwachtingen of investeringen van mijn familie.
En nu zat ik hier dan. Nog steeds werd er van me verwacht dat ik rustig in een hoekje zou zitten terwijl iedereen zich tegoed deed aan het feestmaal.
Genoeg.
Het woord doemde op, helder en scherp, en toen het er eenmaal was, kon ik het niet meer wegduwen.
Ik pakte mijn telefoon op met handen die niet meer trilden.
Ik scrolde naar de naam van Ethan.
Druk op bellen.
Hij nam op na twee keer overgaan. « Hé baas. Ik dacht dat je nu al tot je knieën in de bruidstaart zou zitten. »
‘Ethan,’ zei ik, verbaasd over hoe kalm mijn stem klonk. ‘Annuleer het contract met Blake. Met onmiddellijke ingang.’
Stilte.
Ik kon hem bijna zien knipperen aan de andere kant van de lijn. « Sorry, hoorde ik nou een afwasmachine op de achtergrond? Ben je dronken? »
‘Ik ben volkomen nuchter,’ zei ik. ‘U hoorde me goed. Beëindig het contract. We zullen het tot nu toe verrichte werk volgens de beëindigingsclausule nakomen, maar voor de toekomst stoppen we ermee.’
‘Natalie…’ Zijn toon veranderde, alle humor was verdwenen. ‘Dit is een deal van dertig miljoen dollar. Het is ons grootste contract tot nu toe. Weet je zeker dat je dit wilt—’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Stel de opzegging op. Stuur die naar de juridische afdeling. Ik onderteken hem als ik terug ben.’
Nog een pauze. Toen, langzaam: « Oké. Ik ga ermee aan de slag. »
Ik beëindigde het gesprek voordat de twijfel de overhand kon krijgen.
In het felle badkamerlicht zag mijn gezicht er anders uit. Niet zachter, niet harder, maar gewoon scherper. Alsof iemand de resolutie van mijn eigen leven had verhoogd.
Ik stond op, depte mijn ogen voorzichtig met een tissue en bracht mijn lippenstift aan.
Vervolgens liep ik de badkamer uit en de gang in, mijn hartslag kalm en rustig, elke stap afgemeten.
Als ze wilden dat ik bij de keuken zou zitten, zouden ze wel eens kunnen ontdekken hoe duur die blunder zou uitpakken.
De ontvangsthal gonsde van het zachte geroezemoes van gesprekken toen ik weer naar binnen stapte.
De band speelde jazzy en onopvallende muziek. De bediening bewoog zich met geoefende souplesse tussen de tafels door. Mensen lachten, klinkten met hun glazen en bogen zich voorover boven kleine schaaltjes met hapjes.
Ik zocht niet naar mijn ouders, of naar Tara, of zelfs naar Jake.
Mijn blik viel meteen op de hoofdtafel.
Jonathan zat in het midden, in een onberispelijk smokingpak, met één arm over de rugleuning van Emily’s stoel. Emily straalde, haar jurk nu helemaal in bruidsstijl, de sluier weg maar haar haar nog steeds perfect. Hun ouders stonden aan weerszijden van hen, omringd door torenhoge bloemstukken en een boog van fonkelende lichtjes.
Om hen heen stonden de mensen die de selectie hadden doorstaan: leidinggevenden van de Chen Group, bestuursleden van Blake en familievrienden die rijk genoeg waren om als onmisbaar te worden beschouwd.
Ik liep recht op hen af.
De gesprekken verstomden toen ik voorbijliep. Mensen stopten halverwege het eten met hun vorken. Hoofden draaiden zich om.
Ik had geen haast.
Toen ik bij de hoofdtafel aankwam, keek Jonathan op, met een gefronste wenkbrauw. Zijn ogen dwaalden over mijn gezicht en vervolgens langs me heen, alsof hij verwachtte iemand anders te zien.
‘Natalie,’ zei hij, terwijl hij zijn rug van de tafel schoof. ‘Alles in orde?’
Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas en drukte op opnieuw bellen naar Ethan.
Hij antwoordde meteen. « Ik heb het concept al klaarstaan, » zei hij. « Moet ik je vragen om— »
‘Ethan, hier is Natalie,’ zei ik, mijn stem net luid genoeg verheffend om verstaanbaar te zijn. ‘Je hebt mijn toestemming om het contract met Blake volledig te beëindigen. Met onmiddellijke ingang. Breng de juridische afdeling op de hoogte en stuur de formele kennisgeving vóór het einde van de dag.’
Aan de tafels eromheen werd het stil.
Iemands vork tikte tegen zijn bord.
Aan de andere kant van de lijn haalde Ethan opgelucht adem. « Begrepen, » zei hij. « Beschouw het als gedaan. »
Ik heb opgehangen.
Jonathan stond al half overeind, met zijn handpalmen plat op het tafelkleed. ‘Natalie,’ zei hij, met een lage, gespannen stem. ‘Laten we dit hier niet doen.’
‘Oh, dat gaan we hier absoluut doen,’ zei ik.
Emily sprong naast hem overeind, het kleurde uit haar gezicht. ‘Nat, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Kunnen we even onder vier ogen praten? Dit is niet het moment.’
‘Grappig,’ zei ik. ‘Want ik heb het gevoel dat mijn rol op deze bruiloft wel heel openbaar is geworden.’
Michael Lee van Harbor Capital stond op, twee tafels verderop, wisselde een snelle blik met Gerald Evans van Alpine Ventures en begon dichterbij te komen. Investeerdershaaien die het spoor van bloed in het water volgden.
