De receptie vond plaats in een statige zaal naast het hoofdgebouw, met hoge plafonds, kristallen kroonluchters en pastelkleurige bloemstukken. Ronde tafels waren gedrapeerd met linnen en gedekt met borden met gouden randen, elk couvert voorzien van elegante, handgeschreven kaartjes.
Ik liep naar de incheckbalie waar de weddingplanner met een tablet stond, haar glimlach professioneel en kordate. « Naam? » vroeg ze.
‘Natalie Chen,’ zei ik. ‘En één extra.’
Haar vingers bewogen over het scherm, ze scrolde. Toen aarzelde ze.
Ik zag haar ogen eerst naar beneden, toen naar boven, en vervolgens weer naar beneden schieten, alsof ze de letters misschien in een handigere volgorde wilden zetten.
‘Natalie… Chen,’ herhaalde ze, haar stem langzamer wordend. ‘Juist. Natuurlijk. Tafel…’ Ze slikte, haar glimlach verdween. ‘…Tafel O.’
‘Tafel O?’ herhaalde ik. ‘Waar is die?’
Haar glimlach werd iets geforceerds. « Als je me volgt, zal iemand je de weg wijzen. »
Jakes hand vond de mijne. Zijn greep verstevigde.
We volgden een cateringmedewerker door een korte gang. Ik verwachtte dat hij linksaf zou slaan, richting de grote zaal. In plaats daarvan sloeg hij rechtsaf, een smallere gang in, die was bekleed met opgestapelde stoelen en kratten met extra glaswerk.
De sfeer veranderde: minder parfum en dure eau de cologne, meer frituurolie en afwasmiddel.
‘Ehm,’ zei Jake. ‘Ik denk dat er een fout is gemaakt…’
De cateringmedewerker keek ons niet aan. « Deze kant op. »
Hij duwde een deur open aan het einde van de gang.
De ruimte daarachter was klein en werd verlicht door fel tl-licht. Grote plastic bakken met vuile vaat stonden langs een van de muren opgestapeld. Op een gehavende metalen plank stonden schalen met halfgesmeerde cupcakes. Ergens in de buurt brulde een vaatwasser, waarvan de stoom langs de vloer krulde.
In de verste hoek, vlak bij de keukendeur, stond een wiebelige klaptafel bedekt met een wit tafelkleed dat niet helemaal tot de grond reikte. Aan weerszijden stonden twee metalen stoelen.
Op tafel liggen twee naamkaartjes.
Mevrouw Natalie Chen.
Gast.
Ik staarde.
‘Je maakt een grapje,’ zei ik.
De cateringmanager – een vrouw van in de vijftig met vermoeide ogen en een notitieblok in haar hand – verscheen, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde. Toen ze me zag, trok ze een grimas.
‘Het spijt me zo,’ zei ze zachtjes. ‘Er waren nog wat lastminute-wijzigingen. De bruid stond erop.’ Ze keek naar de tafel, een glimp van schaamte verscheen op haar gezicht. ‘Dit is… wat ons was verteld.’
‘De bruid stond erop,’ herhaalde ik, de woorden kwamen als stenen in mijn maag aan.
Jake stapte naar voren. « Dit is belachelijk. Natalie is de zus van de bruid. »
Een langzame, zoete stem klonk vanuit de deuropening. « Is alles in orde hier? »
We draaiden ons om.
Tara stond in de deuropening, een champagneglas in haar hand, haar roze jurk schitterde zelfs onder de meedogenloze lampen. Ze zag eruit alsof ze per ongeluk op de verkeerde set was beland.
‘De planner zei dat er een probleem was,’ zei ze, met grote, gespeelde bezorgde ogen.
‘Er is geen probleem ,’ zei Jake met een strakke kaak. ‘Er is een fout gemaakt. Ze hebben Natalie – Emily’s enige zus – naast de keuken gezet.’
Tara’s glimlach verdween geen moment. « Oh, dat. Er waren wat complicaties met de zitplaatsen. We moesten voorrang geven aan de zakenpartners van mijn vader, een paar goede vrienden van de familie. Je begrijpt het wel, toch? » Haar ogen flitsten even naar mij. « We wilden het niet… ongemakkelijk maken aan de hoofdtafels, met alles wat er speelt rond het contract en zo. »
Mijn huid voelde te strak aan. « Is er iets aan de hand? »
‘Nou ja, weet je.’ Ze zwaaide nonchalant met haar glas. ‘Zakelijk. Geld. We dachten dat het misschien prettig voor je zou zijn om te ontspannen en je geen zorgen te hoeven maken over je optreden of over je werk. Aan de andere tafels is het… nogal intens. Hier is het rustiger.’
« Bij de vaatwasser, » zei Jake vlakaf.
‘Daar gaat het niet om,’ zei ze, haar irritatie duidelijk hoorbaar. ‘We hebben ons best gedaan. Het is een grote bruiloft.’
Ik opende mijn mond, maar er kwamen geen woorden uit.
Over Tara’s schouder heen zag ik door de open deur een glimp van de grote zaal. Ronde tafels gloeiden onder de kroonluchters, familieleden zaten dicht bij elkaar rond de hoofdtafel, gelach klonk al boven het geklingel van de glazen uit.
Vlak bij de ingang stond Emily, half naar ons toegekeerd.
Ze keek toe.
Ze had perfect zicht op mij, staand in een opslagruimte met tl-verlichting, omringd door vuile vaat en klapstoelen.
Onze blikken kruisten elkaar.
Ze hield mijn blik amper een seconde vast.
Toen draaide ze zich om en zei iets tegen een gast, waarna haar glimlach weer terugkeerde.
De vernedering trof me als een fysieke klap.
‘Ik ben je zus,’ zei ik, mijn stem klonk ver weg in mijn eigen oren. ‘Niet zomaar een vreemde die je op de wachtlijst hebt gezet. Ik ben hierheen gevlogen voor jou. Ik heb een contract getekend dat het bedrijf van je man miljoenen zal opleveren. En jij zet me bij de keuken.’
Tara kantelde haar hoofd, alsof ze een klein interieurprobleem overwoog. « Precies, » zei ze. « Jullie zijn familie. Eigenlijk uitgebreide familie, denk ik. Soms moet familie flexibel zijn. Het is maar voor één avond. Maak er geen punt van. »
Jake deed een stap naar voren, woede straalde van hem af. « Zo mag je niet tegen haar praten. »
Ik legde een hand op zijn borst. ‘Niet doen,’ zei ik zachtjes. ‘Niet hier.’
Tara rolde met haar ogen, haar masker gleed steeds verder af. « We hebben allemaal offers moeten brengen om deze dag perfect te maken. Kun je alsjeblieft, voor één keer, het niet om jezelf laten draaien? »
De woorden sneden scherper dan welke belediging dan ook.
Maak er geen persoonlijk drama van.
In mijn gedachten flitsten talloze herinneringen voorbij – niet aan mezelf die iets over mezelf probeerde te maken, maar aan mezelf die kromp, ineenkromp, verdween zodat Emily kon stralen.
Mijn vijftiende verjaardag bracht ik door in een eetcafé met een gratis stuk taart, omdat mijn familie bij Emily’s regionale toernooi was.
De keer dat ik een stageplek kreeg bij een groot techbedrijf, en mijn ouders reageerden met: « Dat is leuk, maar heb je gehoord dat Emily’s coach denkt dat ze prof kan worden? »
De afscheidsspeech die ze nooit hebben gehoord.
Altijd zij, altijd zij, nooit ik.
Ik voelde dat iets in me – iets dat zich gedurende vijfendertig jaar had uitgerekt, gespannen en gebogen – eindelijk zijn grens had bereikt.
‘Ik heb even een momentje nodig,’ zei ik.
Jake knikte meteen. « Ik sta direct buiten. »
