Boven trilde de lucht door het gezoem van de ijsmachine en een thermostaat die koppig op 22°C stond ingesteld. Ik liet mijn tas vallen, maakte het zilveren lint los dat ik per ongeluk mee naar huis had genomen en deed het om het trekkoord van de lamp. Het zwaaide een keer heen en weer, ving het licht op en bleef toen stil hangen.
Afstand is een meetlat die niemand anders kan hanteren.
De telefoon op het nachtkastje bleef maar oplichten, uitzetten en weer oplichten, als een hartslag die zijn ritme probeert te vinden. Ik liet het gebeuren. Toen ik hem eindelijk omdraaide, stapelden de berichten zich op het scherm op als borden.
Moeder: Graag antwoord. We wisten het niet.
Papa: Bel me wanneer je kunt.
Onbekend: Amber, dit is Noah. Als dit niet uitkomt, probeer ik het morgen wel.
Tante Bree: Gaat het wel goed met je? Het zit overal.
Een bruidsmeisje van wie ik de achternaam niet wist: Dat had je niet hoeven doen.
Negenentwintig gemiste oproepen. Ik tikte op het scherm naar de voicemail en luisterde naar de eerste twee seconden van elk gesprek totdat ik de toon in alle gesprekken had gehoord – de toon die klinkt wanneer de zekerheid verdwijnt.
Ik zette koffie in het eigenwijze kleine koffiezetapparaatje op de kamer, ging op de rand van het bed zitten en liet de eerste oproep overgaan.
‘Amber?’ zei mijn vader, met een lage stem, alsof de telefoon een slapende hond was. ‘Kind, ik—hoe gaat het met je?’
‘Het gaat goed met me,’ zei ik, en voor één keer was dat woord geen leugen.
‘Ik had… gisteravond had ik eerder iets moeten zeggen,’ zei hij. ‘Je moeder—’
‘Ze kan me zelf bellen,’ zei ik.
Hij haalde diep adem. « Dat zal ze doen. Ik wilde je eerst zeggen dat ik trots op je ben. Niet om wat er met hen is gebeurd, maar omdat je jezelf hebt beschermd. »
Ik keek naar het zilveren lint om de lamptrekker en herinnerde me het zachte klikken van de balzaaldeuren. « Dankjewel, pap. »
‘Kunnen we ontbijten als je terug bent?’ vroeg hij. ‘Charlie zit op Beacon Street, die tent met die veel te dikke toast.’
‘Misschien,’ zei ik, terwijl ik al een stukje van een gebakken ei proefde. ‘Stuur me een berichtje hoe laat het is.’
Toen we ophingen, drukte ik op play bij het volgende voicemailbericht. De stem van mijn moeder klonk zo zoet als suikerspin. « Amber, ik ben het. Alsjeblieft, we moeten praten over wat er is gebeurd. Je zus is… dit is ernstiger dan je denkt. Er wordt gebeld. Victoria heeft een bericht geplaatst – bel me alsjeblieft. »
Ernstiger dan je denkt. De zin die mensen gebruiken als ze willen dat je hun weerbericht doorgeeft.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden en opende het notitieboekje dat ik onderweg bij een Walgreens had gekocht, met blauwe lijnen en klaar voor gebruik. Ik schreef: Het meer ving de schreeuw op en verzachtte hem, want water verzacht alles als je het toelaat. Toen stopte ik en liet de kamer gewoon een kamer zijn.
‘s Ochtends was de lucht boven de parkeerplaats van het motel zo wit als een schoon bord en maakten meeuwen ruzie over onbenullige zaken. Ik liep naar een eetcafé met een toonbank die al heel wat verhalen had meegemaakt en een serveerster die iedereen ‘schatje’ noemde, want echte liefde is herhaalbaar. Op de tv boven de taartvitrine werd het weerbericht getoond en onderaan het scherm verscheen het politieke nieuws. Een stel in bijpassende fleecevesten ruziede liefdevol over de vraag of ze de pannenkoeken moesten delen. Ik at eieren en keek alleen op mijn telefoon omdat ik Noah wilde laten weten dat ik hem had gehoord, en wel heel duidelijk.
Hij nam op na twee keer overgaan. « Amber. » De manier waarop hij mijn naam uitsprak, deed me wensen dat Laya die nooit had geweten.
‘Het spijt me dat je het op die manier moest ontdekken,’ zei ik.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wou dat het niet openbaar was geworden. Maar de waarheid is goedkoper dan de leugen. Mijn moeder zegt hetzelfde.’
‘Ik heb het niet voor jullie beiden gedaan,’ zei ik, en daarna werd mijn toon milder, want vriendelijkheid is ook herhaalbaar. ‘Maar ik ben blij dat jullie niet vastzitten in iets dat gebaseerd is op een vast script.’
Hij zuchtte. « Het resort heeft Laya een rekening gestuurd voor de verlichting: negentienduizend vijfhonderd, direct te betalen. De aanbetaling voor het strijkkwartet was zevenduizend, niet-terugbetaalbaar. Het monogram voor de dansvloer kostte twaalfhonderd. Ik denk de hele ochtend in getallen. Getallen zijn echt. »
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Daarom schrikken ze mensen af die van kostuums houden.’
Hij zweeg even. « Mijn advocaat heeft gisteren het verzoek tot nietigverklaring ingediend. We zorgen ervoor dat het deze week wordt betekend. »
‘Zorg goed voor jezelf,’ zei ik.
‘Jij ook,’ zei hij. ‘En Amber? De doos was… elegant.’
Toen ik ophing, draaide ik mijn mok om zodat de beschadigde kant niet naar me toegekeerd was en keek ik hoe de vlag boven de deur omhoog ging toen iemand wegging en weer naar beneden viel toen de deur dichtging. Die beweging voelde als een les die ik vaker kon gebruiken.
‘s Middags belde mijn moeder weer en ik nam op, want vermijden is een gewoonte, geen lotsbestemming.
