‘Amber?’ zei ze, buiten adem, alsof ze een trap was opgerend die ik niet kon zien. ‘Godzijdank. Dit moeten we oplossen.’
‘Wij?’ Ik roerde in mijn koffie, de lepel leek een klein, zilverkleurig vraagteken tegen het keramiek te vormen. ‘Of jij?’
“Wees niet wreed.”
“Ik ben nauwkeurig.”
Ze zuchtte. « Je hebt je zus voor schut gezet voor een heel dorp. Mensen bellen me op, je tante maakt er een drama van op Facebook, Victoria stuurde me een e-mail alsof ze rechter is, en je vader… je vader is totaal niet behulpzaam. »
‘Ik heb Laya niet in verlegenheid gebracht,’ zei ik. ‘Haar keuzes wel. Ik heb de waarheid als een cadeautje verpakt, want in deze familie wordt alleen geopend wat ingepakt is.’
‘Waarom bent u niet naar ons toegekomen?’ vroeg ze. ‘We hadden dit in stilte kunnen oplossen, zoals volwassenen.’
‘Zoals volwassenen die me naast een vuilnisbak zetten?’ De zin klonk milder dan hij leek. ‘Je zou mij nooit boven de foto verkiezen die je wilde hebben.’
Ze haalde diep adem, hield haar adem in en ademde uit. ‘Je bent altijd zo… op jezelf gericht geweest,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik dacht dat dat betekende dat je geen… aandacht nodig had.’
‘Je hield een dagboek bij,’ zei ik, voordat ik mezelf tot de makkelijkere optie kon bewegen. ‘Pagina’s vol over Laya. Geen woord over mij.’
‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze, maar zonder enige dwang. ‘Het was gewoon—’
« Handig. »
Ze gaf geen antwoord. Toen ze weer sprak, klonk haar stem als een hand op een gesloten deur. ‘Mag ik je vandaag nog opzoeken? Ik ben in Boston.’
‘Nee,’ zei ik, want grenzen stellen is iets wat oefening vereist. ‘Morgen. Openbare plek. Charlie’s op Beacon. Twaalf uur.’
‘Prima,’ zei ze, en aan dat woord wist ik dat ze lippenstift had opgedaan.
We mogen onze eigen excuses bedenken.
Terug in het motel vouwde ik het lintje in mijn portemonnee als een soort aandenken aan de bladzijde die ik op dat moment beleefde. Ik liep naar een stukje strand waar de wind kon waaien zonder dat iemand er last van had. Een vader en dochter lieten een vlieger op die zich er niets van aantrok of hij uitgenodigd was. Een oude man bukte zich om schelpen te rapen en stond op met een geluid dat aangaf dat hij nog steeds bereid was. Ik haalde diep adem en mijn adem zakte helemaal naar beneden. Toen ik me omdraaide naar het motel was de zon zo ver naar links gezakt dat de schaduwen zich opnieuw moesten ordenen.
De volgende dag bij Charlie’s was de toast nog steeds te dik en de koffie nog steeds onveranderd. Mijn moeder kwam binnen in een jas die een aankondiging leek te doen en ging op de rand van het hokje zitten alsof ze elk moment kon wegrennen. Ze hield haar handtas vast als een rekwisiet. Ik wachtte.
‘Amber,’ zei ze. ‘Je ziet er moe uit.’
‘Ik heb geslapen,’ zei ik. ‘Dat is nieuw voor me.’
Ze zweeg tot de serveerster koffie inschonk en me ‘schatje’ noemde, alsof ik die titel verdiend had. Toen de serveerster wegging, haalde mijn moeder een klein bruin notitieboekje uit haar tas en legde het tussen ons in. De randen waren zacht, het elastiekje versleten. Mijn lichaam herinnerde zich hoe het was om het vast te houden.
‘Ik heb het meegenomen,’ zei ze. ‘Ik dacht… misschien moet je het nog eens zien.’
“Ik heb het gezien.”
‘Niet zo.’ Ze sloeg de eerste lege pagina open. Met nieuwe inkt had ze zorgvuldig geschreven: Ambers eerste dag van alles wat ik niet zag. Daaronder, gedateerd gisteren, had ze een dozijn kleine zinnetjes opgeschreven die niet als een toneelstukje overkwamen: De manier waarop je een kopje met twee handen vasthoudt als je nadenkt. De manier waarop je zonder drama twee keer aan een deur kijkt. De manier waarop je ruimte maakt voor anderen op foto’s. De manier waarop je niet vraagt om iets wat je niet hebt verdiend.
Ze draaide het boek naar me toe. ‘Ik had mezelf voorgehouden dat je makkelijk was. Dat was gewoon… lui.’
‘Dat woord past wel,’ zei ik.
Ze sloot haar ogen. « Het spijt me. » Ze opende ze weer. « Echt waar. »
Daar stond het dan. Geen toneelstuk, geen smeekbede om haar schande te dragen. Gewoon een zin, opgeschreven en aan zijn lot overgelaten.
Een scharnier draaide.
‘Wil je dat ik je hier vergeef,’ vroeg ik, ‘of later?’
“Ik wil dat je me vertelt wat je nodig hebt.”
‘Ik wil dat je ophoudt mijn stilte als vuilnisbak te gebruiken,’ zei ik, verbaasd over mijn eigen precieze formulering. ‘Ik wil dat je de dingen benoemt zoals ze zijn. Ik wil dat je ophoudt me te vertellen wie ik ben wanneer het je niet uitkomt.’
Ze knikte alsof iemand haar eindelijk de juiste kaart had gegeven. ‘Dat kan ik wel.’ Ze keek langs me heen naar het raam, waar een jongen voorbijliep met een vlag op zijn rugzak en een hond die zich niet liet opjagen. ‘Laya zegt dat ze haar excuses wil aanbieden,’ voegde ze er met een ongemakkelijke stem aan toe.
‘Ze kan het schrijven,’ zei ik. ‘En dan kan ze het ook waar laten worden.’
